飞鸟醉得疲倦，越过千城万国只为记一眼跌入此牢狱的落魄士子。
“你知道吗，我是怎么找到你的。”
飞鸟犹带真诚的笑容。
“我自帝京而来，每经过一个城邑，都要选出最华丽的羽毛，交付给冥寞无言，交付给所有知道长安和洛阳的人，但悲伤的是，当我满心欢喜拔下羽毛的一瞬间，它立马被风雨打落在土里。”
周季萌静静听着这故事，就像听上古的传说一般，北朝？两京？好遥远而神秘的词。对于曾在江北驻扎军队的他，那可是魂牵梦绕之地，他的血脉来自北方，祖辈也记载着入南的动乱历史，可现在他首先是阶下囚，不堪的身世，被截断的仕途，甚至连那抹神光也要失去了。
飞鸟絮絮叨叨，“可是我看到你，感觉命定的付出也有了意义。虽然我已身心俱毁，但，这是我最后一只羽毛，永别了！”
羽毛，坠到他的衣袖间。它上面还有温度，像最后一支燃着的香。周季萌再望那飞鸟，它犹如来时，已然在世上消逝无痕。
叹息是伤心的转调，加深所有死亡的色彩。
他怅望那轮圆月。雪不再下，月亦圆满，狱吏的伙食都多加上了一道菜。他听到他们在说，瑞雪丰年，来年要丰收了，对北的战事也停了，还减免了徭役。很可笑，他失去一切之时，外面所有的事情都好了起来。
她是卸下枷锁的月宫神女。美丽骄傲的她，原来竟诞生于这昏暝忧惧的阴影中。而河流只是在天地间不停轮回，为何他看到水就看到消亡？他记得，马蹄渐去，投尸诸河，水曾经是朱红色的。她俩一合作，便诞生了幸福的美梦，虚幻飘了云烟的欢界。神王罢免了河流的镜子之职，让它去当同月一样的美人。看到它，周季萌想起的不是收复神京的理想，而是建康昔年的桃花和白鹿，它们如今奔去哪个无忧的王国了？
他碰触到水中镜那忧郁的美人，那个瞬间她的面容变得狰狞，她的躯体变得衰朽。原来周季萌只希望神女是属于自己的那刻，这种隐秘的情思就走向消亡。为她寤寐思服，为她提笔写诗，为她绘就复杂灵魂的少年也已经被她啃食殆尽。
萧条的水波下，周蔚卿入眠，睡梦中唯有长生。
大赦，周季萌无罪释放，可能还是因为有人求情，官复原职。
使者接他回了周府，皇帝诏令，周季萌实为平梁公主与周霁之子，记上军功，封朱宁县开国侯。女官赵丹伊有功于皇室，起初封为婕妤，后加封为长乐郡夫人，刘氏有养育之恩，封为永穆郡夫人。
此诏一出，都城大惊。周府门槛都要被上门恭贺的人踏破，修补了好几回。
祭拜完平梁公主和周霁的合葬墓，周季萌听到下属提起，京中还有改编的传奇流出，说周云和永穆郡夫人舍弃亲子，在赵婕妤的帮助下，换回将被诛杀的婴儿，将周侯养育成人，赐婚尚公主后，赵婕妤历经千辛万苦回京，小周夫人带着赵婕妤告知兄嫂真相，于是昌元公主把此事呈给弟弟，陈年冤案，一朝昭雪。
周季萌已认回父母，已听到不少关于平梁公主和周霁的往事。对于这段传奇后的真假是非，他也是一笑置之，懒得辩驳，彷佛那个雪夜狼狈的不是自己，是所有人都感于平梁公主和周霁的冤情，几位女子的忠勇，皇帝的悲悯，自己从无父无母的孤儿，第一次被雪中高高捧起，获得本该属于自己的荣耀与地位。
平梁公主与先帝同父异母，与南阴王一母同胞。皇位之争，南阴王与先帝接连起兵，可惜失败被杀。平梁公主虽不参与南阴王的争储，但登基的异母弟记恨此事，赐死了平梁公主与其夫，连独子周季蘅也未曾放过。周季萌上了书，说不欲改回本名，以报答叔父与养母之恩。
这段时日他未见昌元公主。昌元公主也从未找过他，只是派使者送了贺礼，连周家举办的筵席也辞了。
周伯荣曾私下问过，周季萌袖中手指下意识捏紧，平静无波回道，“公主身体有恙，我与她，怕是从此做不了夫妻了。”
周伯荣复杂看了他一眼，唏嘘长叹，“蔚卿，你的夫妻缘，终究太浅。”
缘深缘浅，他已无从得知。孽缘倒是一路窜绕上来，酿成众人不知的惨祸。他心疼她，本以为能跳出地狱，却只是坠入渊薮，自己从不是解脱她的花月春风，而是一母同胞的兄长。他其实都难以把她看成妹妹，毕竟她到底是枕边人，爱恋许久，痴缠许久，怎能说放下就可挥袖舍弃而去。
无父无母无妻无子的他，忽对天伦之乐很是钦慕。他把永穆郡夫人接到身边，还亲自教养周伯荣十岁的女儿周楚和八岁的儿子周梁。
“昔高阳氏，有同产而为夫妇，帝放之于崆峒之野。相抱而死。神鸟以不死草覆之，七年，男女同体而生。二头，四手足，是为蒙双氏……”
一道颤抖的声音自亭外传来，周楚吓得一下子扔掉了手中的书卷。
周季萌的脸色十分古怪，脚步走动也不稳，“方才，是谁念的？”
周梁立马指向姐姐，“叔父，是阿姊，不是柳宿！”
两个孩子注意到平日温柔的叔父如今很是生气，却没看出此刻周季萌眼底似有惶惶痛悔，翻江倒海在胃中不断翻腾，他只要一想到，与自己翻云覆雨的是一母所生之女，与自己互诉衷肠的是母亲被迫生下的女儿，他就无比的恶心，好似两个孩子念着文字的同时，天降了一种力，不仅要剥去他的衣裳，还要割开他的头皮，把他的皮肤也全部剥走！
景元琦……难道她就毫无过错！
他被她打上了永久的印章，只好穿着单薄的蝉衣在阴暗潮湿的地牢不停地挣扎，仿佛是不伦恋情的惩罚和代价。周季萌已经很可悲了，他也不知道自己是爱她还是爱血缘的捉弄，难道他还要奔腾颤抖着努力，去扮演痴心的怨妇去挽回负心人的柔情吗！？
周季萌皮肤枯槁，双眼无神，拿走那本《搜神记》就狼狈离去。因为送他入泥牢的人带走的不只是那段短暂的夫妻之情，还有他为人的资格。他一边走，一边喘气，他渐渐看不见周围的一切，他想化作土里的金蝴蝶，成为寂静的尘灰，就不用思考这世间的是非曲直！
两个孩子惊呼着，喊来大人，把昏倒的周季萌，送到房内。
唇间甘甜的露水在润湿干枯的他。
周季萌的手滑过腰间，感受自己爱妻的颤栗和兴奋。手缓慢上移，捻住她的乳尖，女人也断断续续溢出欣喜的叫声。他受到一阵鼓舞，含住了他的乳尖，他紧紧抱住她的腰在发颤。蝉衣不见了，他要不了妹妹便要她吧。
他冰凉的手指慢慢探索触摸向隐秘的花穴，随后他自己就毫不留情地冲了进来。行事的快感，丈夫身份的占有和男人的欲望混合在一起，流入包裹着自己的深处，而女子攀附在他的肩膀上，像缠绕的菟丝子。周季萌终于明白为何世人总爱将性事比作春宫。
在她的怜爱下他如获新生，身下的枯枝也灵动起来缠绕扭曲在身上人的腰侧和颈侧。欲望总得不到满足，他大力操弄着她，碾压着她敏感的源泉，食髓知味下她也在夹着吮吸那根折磨她的物事。她看着周季萌，想起某个人那戚怨的面容。他未曾像周季萌在掌控自己的肉体和逐渐沉沦的灵魂，把自己的精液一波波送进妹妹体内，最后的一步，两人一直都未敢跨出，自己倒是与他……周季萌疯狂将硕大的阳具抽出来又一下子钉进去，喷射出浓稠的精水冲击脆弱的肉壁。
周季萌再次睁开眼睛，如同白昼里睡醒的黑月，黑白颠倒。对，这是一场背德的情事。他在迷雾中看见自己在报复他的公主。那个周季萌爱着恨着，却始终眷恋着那位太古的月神。
“扶我出去转转。”
“是。”
庭中竟然一如公主府的从前，花花草草，养了许多，却没活成多少。荒唐至极，难不成它们也水土不服，还妄念着昌元公主府邸中的时日！他再一次嘲弄自己和眼前不值得的花草，可是，自己能离开她活得下去，那么它们也必定能！不经意的，他忽然瞥见一处于枯寂中绽放的奇葩——
那是在贫瘠的土中立着的一株海棠，孤傲，空蒙迷幻的深夜，在深深被禁锢在盆中的茎干上，在昏晦照不透彼此的路旁，它热烈灿烂地直入帝京层层宫檐上空的星辰日月，朝他们露出彤云赤玉般、异常猩鲜的绝世容颜。
它圣洁与华艳的二重身姿，让理解不了这种矛盾对立之美的崇拜者，注定在永夜的凝望中渡入建康的江河。海棠似乎在吟唱可笑的乐府歌，深切的情意里勾牵了缕缕缠绵的希望，如蒲苇磐石一样永不消沉。
黑夜里同时长出了无名的游荡女鬼，都幽幽浅浅于唇边吟弄着今世涩苦的海棠之香。