“你分明只需要一直留在我身边就好，为什么总是要靠近其他人，或者让其他人靠近你身边？”
“即使没有这事儿，也会有其他事儿——总有事情能让你的注意力分散。”
“你应该只看着我一个人才对。”
面前的人语调依旧温和低沉，不疾不徐，像是在同他诉说什么甜蜜的情话，但姜白榆却从那气息的变化当中察觉到了一丝不稳，因此抬手用了些力气攥住宋纪捏住自己下巴的手腕。
“宋纪，你需要冷静一下。”
男人沉默，就这么定定地注视了姜白榆半晌，接着缓慢地恢复了那副温和的模样向他低声道歉，“抱歉宝贝，我只是在吃醋。”
“吓到你了？”
“没有。”姜白榆见对方确实恢复了寻常的语气，于是摇摇头，松开手轻轻环抱了他，“抱歉，是因为最近工作压力太大了么？”
他不太了解宋纪公司里的事儿，不过对方最近似乎也非常忙碌，加上这段时间确实没怎么好好和这人相处过，所以对方的此刻反应姜白榆倒也能够解释得通。
几乎是姜白榆抱上去的那一刻，宋纪就立马收紧手臂回抱了他，又过了足有半分钟才回应，“没什么，你还有同学在等，哥哥不耽误你，先好好吃饭。”
虽然嘴上这么说着，但是拥着姜白榆的力道却让他一时之间难以挣脱，姜白榆想了想，还是凑上前亲了亲男人的下颌，低声说，“你也是。”
姜白榆说完，对上宋纪垂下来的视线，安抚性地笑了笑，“现在不太方便，有什么事情晚上回家再说吧。”
他脱口而出的“家”字似乎无意间触碰到了宋纪的脑海中某根弦，于是男人在一不留神的之间，姜白榆就从他面前溜走了。
姜白榆走远后，站在原地的男人低头去看自己空掉的掌心，神色有一瞬间冰冷得如同漫不见天光的长夜。
不知道从什么时候开始，那个被他从南江的田野里捞出的小榆树，已经生根在陌生的土壤里，以抽丝剥茧般的速度迅速成长起来。
那个曾经或许还会依赖他的少年，现在已经可以甩开他独自成长了。
或者说，姜白榆从始至终都是这么一个独立的性子。
倘若他终有一天决意不再依赖任何人，那么就如同林间穿行的风一样难以捕捉。
泥土般的扎实质朴和行星般的飘渺难寻同时出现在一个人的身上，产生鲜明的矛盾，又让人难以割舍对于他的探究欲——这是宋纪爱上姜白榆的起源，现在又成了导致他不安的因素。
“他走了？”
斜角处走出一个同样高挑的身影，那人眉目清冷，看起来比周围的雪色还要更加冷淡。
宋纪收回目光，面无表情地瞥了一眼来人，没说话，兀自打开车门上了后座。
温池砚见状神色也没发生半点变化，径直打开副驾驶，向里面的林渡点点头算作是打过了招呼。
低调的黑色轿车平稳地发动，行驶过程中，车里的气氛极度安静，甚至处于一种被冰封凝滞的状态。
不知道过了多久，坐在副驾驶的男生敛下眼睫，望着车窗外的景色有些冷淡地开口，“你到底想做什么？”
“怎么？”
后座的人意味不明地哼了一声，隔绝在镜片后的目光此时沉冷得好似一片择人而噬的浓雾。
“没怎么，只是忽然觉得那家伙有点可怜。”温池砚语气没什么波澜地回。
“可怜？”宋纪将这两个字卷在舌尖，细细碾碎了吞下，倏地轻笑一声，“你说得对。”
“你爱他。”温池砚的声音很低，语气却笃定。
宋纪没说话。
“据说爱是应该让对方自由。”温池砚一顿，眉头皱了皱，似乎对自己的话也并不十分肯定，好像仅仅是在复述回忆里某个人曾经说过的话，“至少应该放手让他做他想做的事。”
“呵。”
“爱——对你来说是什么？”宋纪偏过头，搭在颊侧的指间轻轻点了点，眼底浮现出些许戏谑的意味。
“退让？放手？”
宋纪扯了扯嘴角，眼尾勾出恣意的弧度，语气隐秘而古怪，“对我来说，这种感情意味着——”
“占有。”
*
当天晚上回去之后，姜白榆有心想和宋纪聊聊白天的事儿，但是刚吃完晚饭就被人拖上了床，不由分说地被狠狠欺负了一通。
“宝贝……”
“……嗯。”
“喜欢我吗？”宋纪怀抱着人，亲了又亲，力气大到几乎要把姜白榆揉碎融进骨子里，“喜欢我吗？”
姜白榆的回吻从一开始的配合渐渐地变得有些力不从心，他搭在对方颈间的手臂几次滑落在身侧，又被人抓着重新绕了回去。
彼此之间处于某种密不可分的距离，让姜白榆不自觉生出他们几乎要融为一体的错觉。
“喜欢……”他张了张口，声音透着点力竭的哑，“喜欢的。”
“喜欢谁？”得到回应，宋纪又得寸进尺地亲了亲他。
然而气氛却忽地安静下来，没听见回应，宋纪垂着眼，刚想逗一逗人，就被一股力道扣下脖颈，紧接着，有些温热的吐息以咫尺的距离拂在唇间。
凑近看时，姜白榆的眸光亮得惊人，宋纪只需要微微放低视线，就能看到那双被他吮得红肿的唇，此刻正一翕一合，发出平静又温柔的吐息。