余烬笑了笑, 没有解释, 她三两口将剩下的半只包子吃完，有点噎, 又从劣质的红塑料袋里翻出瓶矿泉水来。然而下一刻，手里的矿泉水被人抽走, 拧开，又送了回来。
“吃这么急……”
余烬看了看男生，又看了看手上的水，笑了笑：“谢谢啊。”
“小事儿。”男生摆了摆手：“看看票，你是哪辆车啊，说不定就这么巧我们挨着坐呢……”
“应该不会挨着。”
“那谁说得准呐……”男生搔搔头发，看她只是小小的抿了一口，又把瓶子拧好，同着剩下一个包子一起塞进塑料袋里。“刚才就和你说买烤香肠的……喏……那儿有垃圾桶。”
余烬摇摇头：“晚上饭。”
“那不凉了？”男生的眼睛圆了圆，伸手抢过她手里的塑料袋，执意掏出里面剩下的包子：“穷游也不是你这么个穷法，吃坏了肚子，还怎么玩得痛快。”
“到地方要十几个小时。”
“路上有服务区，有卖盒饭的，就有点儿贵。再不济，哥这儿还有泡面呢，到时候请你！”男生拍了拍背包，“在路上走得多了，你就知道能吃上一碗热气腾腾的红烧牛肉，，是多美的事儿了。”
“专业的哈？”余烬盯着对方鼓鼓囊囊的大旅行包，打趣道。
“那可不，咱可是老驴了。”男生说着自嘲的话，脸上却满是自豪：“走吧走吧，要上车了。”
“你先去吧。”余烬指了指旁边卫生间。
“那我帮你拿……”
“不用。”余烬摆摆手：“到地方见。”
认识时间不长，男生没在帮拿包这件事上强求：“你也没看过我的票，没准儿咱俩就真坐一块儿呢。”
待男生走远，余烬却没有去卫生间而是折了个方向，也向着停车场去了。却没有同旁人一样，放好行李后车门排队等待上车，而是借着成排大巴的遮掩，绕到了另一边，然后悄悄的打开了另一侧的行李舱门。
不巧的是，刚放好行李的人一抬头，正和她对上眼。余烬也不慌，她正定自若的解下背包往里面塞。对方不疑有他，只觉得小姑娘挺滑头的，刚他这边可是塞半天呢。
余烬很清楚，自己是绝对不会和男生坐在一处的。因为她要坐在——这里。她趁着旅客转身离开，身子跟着背包一齐挤了进去，然后关上了液压门。
*
男生记着余烬，上了车以后一直转着头去找那个熟悉的身影，然而直到到点发车，他都没有见到余烬。
“跑哪儿去了？”男生自言自语的嘀咕：“不是要去春城的么？也没下一趟车了啊……”
然而才走了两分钟，车就停下了。男生向外瞅了一眼，才刚开出停车场。突然，车门开了。男生突然站起身来，以为是余烬上来了，却没想到看到两个警察。
“查身份证，都把身份证拿出来。”
男生有些莫名其妙。饶是他这种常年在外头跑的，也没遇到过刚出车站就查身份证的事儿，查票还差不多。他只能跟着拿出证件，可警察只是扫了他一眼，甚至都没有接他手里的东西。
倒是前排座位上，两个大学生模样的女孩儿，都被仔仔细细的核验过身份才予以放行。
“怪事儿……”男生暗自琢磨原因，可想破头都没有头绪。然而怪事并没有结束，大巴车几次过高速口的时候，也有警察上来查验身份。就连“规矩”都一模一样：男的敷衍，女的细心。这让他都要觉得是不是自己这车人里，混进来个女逃犯了。
*
余烬对外面发生的一切一无所知。
起先，余烬借着行李的遮掩，抱着包缩在角落。等到另一边的门也被关上，车子动起来，她才松了口气，舒展开身子。
说是舒展，却也没多舒适。这地方狭窄局促，她只能歪下身子侧蜷在里面，枕着她的背包。在一片黑暗里，走神也不会被打断。除了时不时会颠簸一下大的，余烬倒是挺满意这里。
那天之后，余烬回过一次家。把家里所有有她痕迹的东西统统打包带走。也不能说是带走，那些东西当晚就在一场不大不小的火里化为灰烬，又被风扬起，散进泥土里。
就像她自己，消失在人海里。
余烬很清楚，从她转身踏出那一步开始。“余烬”就已经死了，这个代号之前所有的意义都就此终结。可当别人问起她的名字时，她愣了半晌，终究还是吐出一个“余烬”来。
别舍不得。
黑暗里，有什么一闪而逝。
迟了太久，可它终究还是落下来了，淅淅沥沥，砸进了深渊里。
*
漫长的旅途伴着有一下没一下的颠簸和耳机里自弹自唱的清雅女声。兜兜转转，转转又兜兜。一如每一次的启程。而最初车站里遇到的，那个名字古怪的女孩儿，早已经被他淡忘在脑后，就像生命中每一个过客。
但令男生没想到的是，他在终点，又一次遇到了那个女孩。他想起了她的声音，像是泉水泠泠——到地方见。
远远的，他认出了她的烟灰色外套和牛仔裤，也看到她米色帆布背包上沾了灰扑扑的土。她站在一处，转着头看向高处，不知道在干什么。