日志：sol479
跑高速的时候你有没有上错过闸道？你只要接着往前开，开到下一个出口，出高速，然后掉头就行了。但你肯定恨透了继续在错路上跑的感觉，因为每一寸路都让你离目的地越来越远。
我今天就有同样的感觉，因为现在我又回到了昨天早上出发时的地点。呸。
在路上，我将中途的电力记录仪捡了回来。刚才到了出发地，又把昨天留在那儿的第一个记录仪也取了回来。
两个记录仪的工作状态都很好。把它们记录的视频下载到笔记本电脑上，快进到中午。这样，我就有了80公里线上三个不同地点同一时间的太阳能充电读数。
昨天中午，最北面的记录仪显示有12.3%的能效损失，中段显示有9.5%的损失，最南端的漫游车记录显示有6.4%的损失。这样的话，情况就很清楚了，沙暴在我北面。而且，先前已得知，它在向西移动。
所以，只要我一直向南开，就能避开它，让它从我北面掠过，然后我再向东开。
总算有了些好消息！东南正是我要去的方向，不会浪费太多时间。
唉……明天同一条路我要跑第三趟了。
日志：sol480
我觉得我快要赶到沙暴前头了。
在火星1号高速上开了一整天后，我回到了昨天的营地。明天，总算能真正往前赶路了。今天中午驾驶结束之后，设好营地。此处的能效损失是15.6%，昨天的扎营点是17%，这意味着只要我一路向南，就能越过沙暴。
希望如此。
沙暴很可能是圆形的，它们通常如此。但我也有可能正好开进了一个凹洞。如果真是这样，那我就死定了，是不？但我能做的都已经做了。
我很快就会知晓。如果沙暴是圆形的，充电效率应该一天比一天高，直至恢复100%。一旦到了100%，就意味着已经完全来到了沙暴的南边，这样的话，我就可以向东开进。走着瞧吧。
如果没有沙暴这回事，我应该已经直接朝东南方向的目的地开去了。所以说，向南开，速度得打个折。虽然我还跟往常一样，每天行驶90公里，但却只能靠近斯基亚帕雷利37公里，都怪毕达哥拉斯这个矬人。我也不知道啥时候能完全脱离沙暴，然后直奔斯基亚帕雷利。但有件事是确凿无疑的，sol494抵达的原计划是泡汤了。
sol549，是他们来接我的日子。如果错过那天，我就得在那里度过短暂的余生了。另外，我还要有充足的时间来改造mav。
他奶奶的。
日志：sol482
产气日。休息和算计。
论休息，我读了八页阿加莎·克里斯蒂的《阳光下的罪恶》，从约翰森的电子书合集里找出来的。我猜琳达·马歇尔是凶手。
论算计，我算计着他妈什么时候才能越过这个沙暴。
我现在每天仍在向南开，仍在对付能效降低（虽然我一直在进步）。每天，因为方向错误这种操蛋事，向mav靠近37公里而不是90公里，真是把我给气昏了。
我打算跳过产气日。在氧气耗尽之前，我能连续开好几天。现在，脱离沙暴区比什么都重要。但最后，我还是放弃了这个打算。我已经朝前赶了很多路，一天不动没什么问题。而且，我不确定连续多跑几天有没有意义，谁知道沙暴的最南端能延伸到哪里呢？
好吧，nasa多半知道。地球上的各大新闻媒体很可能都在展示沙暴的范围呢，搞不好还会有类似这样的网站。所以，基本上而言，有上亿人知道沙暴的最南端在哪里。
除了我。
日志：sol484
终于！
我终于越过了这天杀的沙暴。今天的充电效率高达100%，空气中没有沙尘了。我的行进方向跟沙暴完全垂直，这意味着我已经来到了沙暴的最南端（假设这是一个圆形沙暴，如果不是，操他大爷的）。
从明天开始，我就可以直接向斯基亚帕雷利开进了。这很好，因为我已经浪费了太多时间。我向南开了540公里以避开沙暴，相对于预定路线，已经偏到家了。
对了，事情也有好的一面。现在我进入了子午线地带，在这里开车，比崎岖要命的阿拉伯地带舒服多了。斯基亚帕雷利几乎就在我的正东。如果我那六分仪和弗波斯导航准确的话，到那儿还有1030公里。
算上产气日，并假设每个火星日能跑90公里的话，我应该可以在sol498抵达。不算很糟，真的，沃特尼杀手沙暴到头来只拖慢了我四个火星日。
不管nasa对于mav的改造计划是怎么样的，我都还有40个火星日来完成。
日志：sol487
现在我有一个很不错的机遇。我说“机遇”，指的是机遇号。
因为我偏航偏得太远，使得我现在的地点跟火星探险漫游车机遇号相距不远了。它就在大约三百公里开外，四个火星日就能开到那儿。
这也太他妈诱人了！如果能让机遇号无线电重新工作，我就又能跟人说上话了。nasa可以持续告知我精确位置和路线，如果又有沙暴临近，还能警告我。总之，他们又能从天上照看我了。
不过，老实说，这还不是我对它感兴趣的真正原因。我受够了一个人，该死的！我曾经让探路者重新工作，由此恢复了和地球的通讯。就因为一把钻子靠在了错误的台子边，所有这些都完蛋了，我又彻底孤单一人了。我能在四个火星日后结束这个局面。
不过，这是个疯狂又愚蠢的想法。我现在离mav只有11个火星日。既然两周内就可以有一个全新的功能齐备的通讯系统，为啥还要走岔路去挖一个破烂漫游车来做替代无线电呢？
所以，即便另一辆漫游车跟我近在咫尺（伙计，我们还真是在这颗星球上扔了不少垃圾，对吗？），诱惑着我，去找它仍不是一个明智的选择。
此外，到目前为止，我已经亵渎了太多历史站点了。
日志：sol492
针对卧室，我要想点办法。
就目前而言，我只能在漫游车里搭卧室。它跟气闸室相连，所以，只要它在那儿，我就出不去。在路上，这点麻烦不算什么，反正每天都要把它卷起来。不过，一旦到了mav站点，就不需要驾驶了，每次增压减压都会拉伸卧室的缝合部（栖息舱爆炸事件给我留下了深刻的教训），最好还是有办法能让它待在外头。
天杀的，我刚刚意识到自己已经默认能抵达mav了。瞧瞧我都说了些什么？都开始悠闲地谈起来到了mav后该干些啥了，就好像这已板上钉钉，不算什么大事似的。我就要闲庭信步地抵达斯基亚帕雷利，跟mav混在一起。
真不错。
话说回来，我没有多余的气闸室。漫游车和拖车上各有一个，但它们都是固定的，不可能拆下来装在卧室上。
但可以把卧室完全封起来，我甚至不用花费太多精力。气闸室连接点有一个封盖，我可以将它从内部展开，封住开口。别忘了，我把一个三角帐篷的气闸连接给卸了下来，它本来是应急设备，为了对付漫游车内的气压下降。如果不能将自己封起来，那它还有什么意义呢？
不幸的是，作为一个应急设备，它不能重复使用。思路是这样，人们将自己封在三角帐篷里，然后由另一辆漫游车上的人赶来营救他们。状态良好的漫游车上的队员将三角帐篷从坏漫游车上拆下来，跟自己的漫游车相连，然后再从漫游车这边把密封拆掉，好让队友们出来。
为了让这个营救方案起效，任务规定，一辆漫游车一次绝不能运载超过三人。只有在两辆漫游车功能都齐备的情况下，才能开出去，否则一辆都不能用。
所以，我的天才方案就是：到了mav站点后，就不再把卧室当成卧室。我要用它来放置氧合器和大气调节器，这样就能把拖车当作卧室了。很帅，对不对？
我累死累活地增大了拖车的空间。气球增加了室内的净高。地面面积不算很大，但还是有不少垂直空间。
另外，卧室的帆布上有好些个阀门孔。真是多亏了栖息舱的这个设计。我割下来的这块帆布上有阀门孔（实际上完全是冗余的）。nasa希望确保在必要的时候，栖息舱可以从外部增压。
末了，我可以将氧合器和大气调节器封在卧室里。它们将通过软管与拖车相连，共享相同的大气压，其中一根软管里可以接上电线。漫游车变为储藏室（因为我也用不着驾驶了），拖车则彻底空掉。这样，我就有了一间永久卧室。如果mav改造需要的话，只要零件放得下，我还可以把它当成工作间。
当然，要是大气调节器或氧合器出了毛病，我只能把卧室割开，才能修理它们。不过，既然过去492个火星日都没出问题，还是担这个险吧。
日志：sol497
明天就要抵达斯基亚帕雷利入口啦！
当然，这是在不出意外的情况下。不过，你也看到了，这个任务从开始到现在一直很顺利嘛，对不？（这是在挖苦。）
今天是产气日，也是第一个我不想过的产气日。斯基亚帕雷利就在眼前，我都能闻到它了。我估计它闻起来应该跟沙子差不多，不过，这不是重点。
到了入口并不等于到了终点，我还要再花上三个火星日才能开到mav那儿。但是该天杀的！我就要到了！
我几乎都能看见斯基亚帕雷利的坑环了。它的距离还相当遥远，所以，这多半是我自己脑补出来的。它还在62公里之外，即便能看见，也是非常模糊的轮廓。
明天，到了入口撞击坑之后，我就转而向南开，通过“入口坡道”进入斯基亚帕雷利盆地。我来了点餐巾纸计算，结论是坡道很安全。从环顶到盆地的海拔变化是1.5公里，而坡道的长度是45公里，这就说明，坡道斜角为两度，没事。
明天晚上，我就要沉入全新的低地！
让我再排练一次……
明天晚上，我就要在岩石底啦！
不对，这听起来也不太好……
明天晚上，我就要在乔瓦尼·斯基亚帕雷利最喜欢的洞里啦！
好吧，我承认这是在满嘴跑火车。
***
几百万年以来，撞击坑环一直受到无止境的风蚀。正如大河侵蚀高山一般，风侵蚀着撞击坑的石顶。亘古以后，它在边缘上打开了缺口。
一直受到风力高压的区域，终于有了一个路径来分流。时光流逝，缺口越来越大。随着缺口变大，盆地上也聚集了越来越多的沙尘。
最终，达到了一个平衡点。沙尘越积越高，直到开始向坑外流出。它不再堆高，而是向外堆远。斜坡不断扩大，直到达成新的平衡，由无数微粒复杂的相互作用形成了一个稳定的斜角，入口坡道诞生了。
气候变化，形成沙丘与沙漠地形。近处新的撞击则带来岩石和巨砾。斜坡开始变得崎岖。
重力发挥了作用。随着时间流逝，斜坡压紧。但不同区域的密度不同，变紧实的程度也不等。有些区域变得坚硬如岩石，另一些地方却仍跟粉末一样柔软。
虽然形成了一条通向撞击坑内部的平缓坡道，但这条路本身却崎岖不平。
抵达入口撞击坑后，孤独的火星居民将漫游车转向斯基亚帕雷利盆地。他没料到平坡竟如此崎岖，他小心地绕过那些小沙丘，更为谨慎地开上大沙丘的顶端。一路上的每次转弯、每个起伏、每处石砾，都得万分小心。路线总是经过再三考虑，他掂量过各种走法。
但还是不够。
漫游车在一个看似寻常的斜坡上下坡时，驶过一处不起眼的隆起。致密、坚硬的沙土突然变成了柔软的粉末。由于整个表面都被五厘米厚的沙尘所覆盖，肉眼根本看不出这么突然的变化。
漫游车的左前轮陷了进去。这突如其来的倾斜使得右后轮完全离地，大大增加了左后轮的承重，令其抓地不牢，也滑进了尘粉中。
在旅行者还没反应过来之前，漫游车已经翻向一边了。与此同时，在车顶堆得好好的太阳能电池板全都滑了下来，像一叠扑克牌散开在地。
拖车与漫游车通过挂钩相连，加在挂钩上的扭力太大，就算它的材料再结实，也还是像根小树枝一样折断了。连接两辆车的软管也扭断了。拖车一头栽进软土中，倒翻在它的气球屋顶上，被这急停震得直抖。
漫游车也没那么走运。它继续向山坡下滚去，旅行者在里面犹如烘干机里的衣服。大约二十米后，软尘土开始变为结实的沙地，这才让漫游车颤动着停了下来。
最终，它侧面朝下。连接阀门的软管遗失，压力骤降，阀门自动关闭。压力密封没有泄漏的迹象。
旅行者还活着，暂时如此。
美国西北部的州，土豆产量全美第一。
毕达哥拉斯定理，即勾股定理。
围观马克·沃特尼怎么死.com。
直径1622公里，机遇号在其西部着陆。中心位置坐标：7.12°s，4°e。
第二十四章
各部门头头儿都盯着投影仪上的卫星照片。
“耶稣，”米奇说，“出了什么邪门？”
“漫游车侧面翻车，”明迪指着屏幕说，“拖车底朝天。这些散布在周围的长方形是太阳能电池板。”
文卡特捏住下巴，“我们有办法知道漫游车的压力舱状况吗？”
“没有明显迹象能推测。”明迪说。
“有没有车祸后沃特尼的行动迹象？eva？”
“没有eva，”明迪说，“天气状况良好。如果他出来过，应该有明显的脚印。”
“这是整个事故现场吗？”布鲁斯·吴问。