春和苑是一个建成时间超过20年的老旧小区，门口有一棵粗壮的银杏树，金黄的扇叶落了一地，13岁的虞语站在树下，叶子落到肩膀上也无知觉，妈妈让她等在这里，等着她的亲生父亲派人来接她。
一辆黑色的轿车停下，走下一个全身黑衣戴着墨镜的女人，帮她打开后座车门，虞语意识到这就是来接她的人，坐进车内时肩头的银杏叶落下来，她正襟危坐，一刻也不敢松懈。
车辆飞速行驶，很快就到达了目的地。
虞语看着护士拿着十几个采血管，她心里有些打怵，问护士，“做亲子鉴定要抽这么多血吗？”
“还有一些其他检查噢。”护士找准血管，飞快将针头扎入血管。
虞语转过头不敢看血液从身体里流出来的画面，她很少生病打针，更别提抽血，尽管非常害怕，但面上还是咬牙强忍着，直到她感到整个手臂都要麻木了，才听到护士说可以了。
她摁住棉球，却发现血液从伤口中溢出，怎么也止不住……
虞语浑身冷汗，猛然惊醒，怎么会梦到以前的事，那时的她对完全陌生的父亲充满戒备心，即使妈妈无数次告诉她爸爸是个可靠的男人。
这几天戎骥出差，她没法去爸爸怀里寻求安慰。
时针指向7点，外面的天已蒙蒙亮，虞语索性起床，到厨房接了一杯温水，慢慢踱步到阳台去看清晨的天空。
正是4月春初时节，阳台的盆养栀子冒出了几颗小巧的嫩绿花苞，只不过有几片叶子泛黄掉落，土壤有些干结。
虞语观察了好几天，给它浇了几次水也不见好转，戎骥出差回来她便去问怎么办。
“栀子花是喜酸性植物，现在叶片发黄土壤板结，是缺酸了。”戎骥取出一盒硫酸亚铁，挖出一勺浅绿色粉末溶解到清水中，然后浇到花盆中。
戎骥在照顾栀子时眼神温柔认真，虞语看在眼里，她问：“那老宅里的那棵栀子树是不是也要补酸了？”
“是，这周末我们回去看一次。”
虞语想到以前她和哥哥还一起住在老宅时，戎骥几乎每月只回家一天，回去便率先照顾他的花。
虞语觉得自己需要补碱了。
“哥哥回来的时候，栀子花就盛开了吧。”
“嗯，那时花开得正盛。”戎骥将栀子的叶片喷湿，嫩绿的叶片在水滴的映衬下翠绿欲滴，很是好看。他收拾好工具，再把栀子放回原处，便听见虞语说。
“爸爸，可以把老宅院子里的栀子树送给我吗？”她只是想要爸爸珍惜的东西，想要爸爸的目光总是落在她身上。
戎骥没立刻回答她，他洗了一下手，短暂的沉默过后，他反问：“你想要？”
虞语郑重地点头，“嗯，我一定会好好照顾它的。”
虞语不知这树是戎骥年少时种下的，也不知……
“好，那就送给你了。”
虞语扑到爸爸怀里抱住他的腰，“谢谢爸爸！爸爸最好了。”
周末，虞语叉腰围着枝叶茂盛的栀子树转了一圈又一圈，地栽的花比盆栽的花状态好太多了，枝叶翠绿茂密、花苞繁盛。
虞语一身的劲无处使，只好去花房确认了补铁剂、水桶和园艺铲的位置，为下次照顾她的树做准备。