是夜，何启青坐在床头，静静看着仍在睡梦中的颜笙。她似乎睡得并不安稳，修长的睫毛一颤一颤的，似乎在为什么伤神。
何启青伸出手，轻轻触碰了一下她的脸颊，温暖又柔软。
当她闭上疲倦的双眼后，颜笙和从前，真的一点都没变。
何启青第一次见到颜笙的时候，他刚刚接触公司管理。年轻，没有经验，时常被各种大事小事闹得焦头烂额，没人告诉他该怎么做，何旭东向来实行的是放养式教育，他只能一步一步摸索，做错了还要收到何旭东严厉的批评。
他有野心，也有能力，可他毕竟才20岁，纵使是初生牛犊也有累的时候。
那段时间，因为他一个错误的投资决策，导致公司亏了将近五百万。他跟合作团队连续熬了四个晚上才找出弥补的方案，可他没有丝毫的喜悦，反倒感到一丝迷茫。
他从小接受的教育就是为继承公司服务的，每个人都把他当做继承人来培养，告诉他他是何家独子，他应该撑起这个担子。
他疲倦不堪，开始怀疑自己是不是真的适合做这个。
那天是那年的初雪，雪花纷纷洒洒的飘落着，路上的行人都在为即将到来的圣诞节做准备，车异常的多。何启青坐在车里，百无聊赖的等着红灯，随意往外一望，忽然从人群中注意到一个女孩。
时至今日何启青依然能描绘出颜笙那天的样子。她穿着一件洗到掉色的羽绒服，鞋子两边的鞋带都有色差，浑身透露着显而易见的窘迫，抱着一个文件夹，站在公司大楼的门口，仰头看着天，眼底是抹不开的愁。
一瞬间他突然就很想过去安慰一下这个脸上带着稚气的女孩。他不清楚她经历了什么，甚至不知道应该说些什么，或许是莫名的共鸣，又或许只是一时冲动便让司机停下，从一阵焦躁的鸣笛间穿了过去。
他匆忙赶过去，离她只一步之遥，近到甚至都能看清她双睫上沾着的雪花。他想要叫住她，却被追上来的司机喊住，再回头时，她已走了。
从那之后，他突然开始能静下心来。他逐渐适应了公司的节奏，经营也开始步入正轨。他越来越得心应手，越来越运筹帷幄。他甚至以为自己都忘记了那双满含哀愁的眼睛，但当他再遇见她时，他还是第一眼就认出了她。
他身边女人无数，却第一次有了一个想要留在身边的人。他想要照顾她，想宽解她的忧愁，想让她快乐，可话到嘴边又固执的不肯说出来，别别扭扭的变成了包养。
刚到他身边的颜笙，怯弱，单纯，不争不抢，什么心思都藏不住，连看他的眼神都带着小心翼翼。
他本以为自己会倦，可渐渐的，眼睛忍不住望向她，她不在身边会不自在，想到她是嘴角不自觉的勾起。当她提出要做点什么事时，他几乎毫不犹豫的将她安排在离自己最近的时候。
当他迟钝的发现不对时，已经晚了。他隐隐知道这意味着什么，心里蔓延出恐慌，却故意不去想，有意无意的躲着她，企图将心里那错乱的情愫抹去。
于是，何启青频繁流连于其他女人之间。他想用这种方式麻醉自己，证明自己对颜笙的感情没有改变。
当颜笙看的他无意间露出的别人留在他身上的吻痕时，眼底那丝黯然骤然刺痛了他的心。可紧接着，一种扭曲的畅快席卷过来。
颜笙在意他。他窃喜。
他开始故意冷落颜笙，醉醺醺的去见她，嘴里叫着别的女人的名字。他欣赏着她的难过，甚至乐在其中，好像只有这样才能证明颜笙心里有他。
他终于可以心安理得的将那种情感归属于对圈养宠物的占有欲，哪怕是自欺欺人，也有了个由头。
他眼睁睁的看着颜笙眼底的失落建起一层高墙，她变得冰冷，公式化，她开始隐藏自己的情绪，像个瓷娃娃般精致又假面。
于是，不知从什么时候，这种幼稚的实验变了味，成了暗中的较劲。
他摸索着颜笙的底线，试图将她的盔甲磨出一道缝隙，想要窥探到她柔软的内里。他想要看到颜笙的情绪波动，为每一次的“成功”沾沾自喜。
没人教他应该怎么去爱一个人。他就像个幼稚的小学生，把惹哭喜欢的女生当做荣耀，却忘记了估计她的感受。
直到颜笙要离开，他才后悔了。
他顿悟的太晚。但他想挽回。他只希望，这次不会太晚。