顾郁不仅仅想照亮简桥。
他想融化简桥，就像爷爷说的那样，融化他的心，成为他永远的羁绊。
夜晚，顾郁早早地睡了，这空荡而了无生气的院子里，许多生命在细雨过后重新浮现。院落里的花草无声地扎根发芽，在残败之中仰起高傲的头颅。
暮色浓重，两只狗后知后觉地知晓老头子不会回来了，驯顺地趴在床沿，蹭着两个人的枕头，眯着眼打瞌睡，屋里回荡着狗轻声打着呼噜的声音。
简桥靠在床头拿起顾郁的手机，想看看他最近有没有记录自己的心情。
屏幕亮起，登时映入眼帘的，是网络上那些关于顾千凡去世的言论。为一位艺术家的哀悼风潮渐渐落下，后继而来的是许多人对画舟堂前程的担忧。
这是第一次，顾郁本人被直接置于众人的目光之下。最多的言论也无非是，一代大师费了大半生时光成立的“画舟堂”，就这么被毁在一个完全不谙艺术的门外汉手里。
关于他的无端的审判越来越多，可顾千凡过世，画舟堂解散，本就不是什么意料之外的事情。之前时代双壁之一的舒玉城走的时候，他身后的徒弟不也悉数散了，纵然有舒牧这样优秀的后代，一生招牌终究没能留下来。
而画舟堂散去，又和顾郁有什么必然的关系呢。
简桥顿时有些难过，胸口沉闷，像是一头扎进了深海里。
顾郁为什么要看这些？他何必要看这些？他不是说过“听见太多的声音，就看不到想看的风景”吗？一想到那些只为博取噱头却不曾有过半点真情实感的文字，简桥心里就五味杂陈。
他放下手机，靠近了些，伸手搂住他，细细端详顾郁的眉眼。
他原先本没有这样憔悴疲累的，之前眼神向来清明澄澈，一副人畜无害的模样。笑起来像炎夏时节，一口冰镇的西瓜在嘴里化开，混杂着薄荷的香味，泛着水嫩嫩的甜。
可这段时间，他好像稳重许多。俊眼修眉，挺鼻薄唇，似乎都变得愈发静默。
简桥凑近，在昏沉的光线里与他相对，直到脸颊相碰，感受到对方温热的呼吸。
对面突然动了动，迷离地睁了些眼，打量着他近在眼前的脸庞，低声道：“怎么了？”
沉默片刻，简桥径直看着他的双眼，轻言细语地开了口，“没什么，突然想尝尝西瓜的味道。”
第二天简桥醒来的时候，身边已经没有人了。他抬起头，只见迎着窗外的晨光，顾郁背对着他坐在书桌前，腰身端正，专注地看着书。明亮的光线划过脸颊的轮廓，朝阳清辉洒落在他肩头。
不知愣愣地看了多久，直到桌上的计时器响起，“叮”的一声，清亮活泼，打破沉寂。简桥回过神来，撑着床的手臂传来一阵酥麻。
只听顾郁懊恼地吸了口气，连忙将计时器关掉，慌张地回头看了一眼，登时和简桥四目相对。
“吵醒你了？”
“没，醒好久了，”简桥摇摇头，掀开被子起身走到他身边，手轻轻挽住他的脖颈，“在复习吗？”
顾郁点点头，“嗯，我决定好不考本校的研究生了。我要去看看外面的世界。”
简桥沉默了一会儿，突然笑了，伸手揉了揉他的头发，“好。以后不要看别人怎样恶意诋毁你，做你自己的事情就好了。”
这件事远没有听上去那样简单。顾郁也很想向所有人辩解画舟堂的美好，不是消失在艺术和利益长流中的牺牲品。还很想说，有很多人还在支持着画舟堂，他就是其中最热切的那一个。
可他终究选择了沉默，交由外人指点、评判和化作谈资。
“简桥。”顾郁转身靠着椅背，轻唤了一声，朝他伸出手。简桥躬身靠近，顾郁将手搭在他肩上，认真坚定地看着他的双眼。
“我不需要向任何人，证明任何事情，”顾郁微微一笑，“我自有我的心境，我的前程，我的人生。”
简桥看着他泛着光的眼睛，悄然入了神。
“就像你这个十分刻苦的天才一样，靠近自己心里的圣地。”顾郁补充道，俏皮地一笑，捏了捏他的脸。
简桥仍旧无言，忽而垂下眼睑，低头靠近。
顾郁见他的动作，轻轻闭上了眼。简桥看着他一副等待亲吻的样子，没忍住笑了，说道：“不亲你。”
“嗯？”顾郁睁开眼。
他没动，只见简桥偏着脑袋越靠越近。随后，他感觉仰着的脖颈上，突出的喉结旁，落下一瞬的温热。
“你的嗓子被天才吻过了。希望有一天，让世界听见你的声音。”