叶循第一次和男生的恋爱发生在十三岁。在此之前，他刚刚和自己同桌的小女生分手，是对方甩了他，因为他不能给自己抄作业——他连自己的都写不完。
叶循并没有很伤心，他觉得那个小女生太幼稚了，和她谈恋爱根本是因为无聊。他从小就是很早熟的，把自己混在一群幼稚的小屁孩中间，找点乐趣是很难的。
但小孩子也是很现实的，他虽然脾气不大好，但好在有一副好皮囊。于是从幼儿园到初中，小姑娘们都热衷于做他的女朋友。
可他也有些腻了。他父母忙着做生意，对他是美国式的放养。吃穿不愁，足够自由。想玩游戏？那就玩吧，不要在现实里也打起架来就行。想谈恋爱？那就谈吧，不要把对方小姑娘搞怀孕就行。再找女朋友，也没有办法给他带来新鲜感了。
无趣啊，无趣。
在分手的第17天，叶循去学钢琴。他端庄温柔的钢琴老师去生孩子了，找了一个小年轻来代课。叶循是很不屑的，他学了很多年钢琴，很难得能遇到喜欢的老师。
钢琴老师其实只有二十岁，自己还是个学生。穿着白衬衫，看起来沉默又腼腆。这个老师看起来比他更像一个乖学生，身上有一股很干净的皂香，像青春小说里写的那样。
最初相遇的时候，他对这个钢琴老师并不满意。但也并不是什么坏事，他又有合理的理由不学钢琴了。他有了新的叛逆对象，他开始寻找新的乐趣。他刻意地迟到、翘课去网吧、挑老师的刺。但老师从来不会生气，任劳任怨地等他，找他，最后无奈地叹一口气：“你怎么那么爱闹？”
他把琴盖上，趴在上面：“我爸妈都不管我，你管我干嘛？”
“我拿了钱，当然要对我的工作负责。”老师说，“你不喜欢我吗？”
不喜欢吗？他自己当然知道不是，他只是享受这种叛逆的乐趣，享受把老师惹得无可奈何，又对他无计可施。
老师是一个很好看的人。叶循很清楚地记得，老师的眼睛特别漂亮，睫毛长长的，却不翘，很乖顺地垂着。很久以后，他才意识到自己对老师格外的注意。这对他来说是一种很奇妙的体验，从小到大，从来都是他对别人散发魅力，哪里轮到别人在他面前散发魅力了呢？
更意外的是，他居然没有排斥。要知道，两只热衷于炫耀美丽的雄性生物相遇时，往往不会惺惺相惜，而常常大打出手。
他开始前所未有地期待每周的钢琴课，他期待与老师的见面。或许只是喜欢看老师温柔又无奈的样子，但他隐约地明白，这有一些不同。他刻意地犯低级错误，老师就不厌其烦地纠正他。
老师像一泓山泉水，看上去那么温柔，可他的手却那么冷。老师像指导一个初学者一样，平静又耐心指正他的指法。
老师一定知道他是刻意的，但他从不生气，也从不指出。他们形成了一种平和的默契，叶循是一个很依赖直觉的人，他此时正有一种直觉。
他又在乱弹琴，老师说：“你不喜欢我吗？”
老师冰冷的手指在他的指尖流连，他飞快地反抓住老师的手，在钢琴上砸出巨大的杂音。老师显然受到了惊吓，平静的表情终于出现裂缝，讶异地睁大眼睛。
但他只是说：“老师，明天我们一起看电影吧。”
他向来是一只小公孔雀，对自己的魅力充满自信。他刚刚开始蹿个儿，有一米七了，但因为很瘦，看着十分单薄，显得下巴也很尖。叶循的五官忠实地遗传了他的母亲，长得精致，于是此时他有着孩子似的模糊性别的漂亮，又兼具了少年渐渐硬朗起来的骨架。
他直直地望着老师，用单纯的爱慕的眼神，他知道对方一定会招架不住的。他们悄悄牵了手，看过了很多电影。后来老师带他到自己的家里去，看了很多不知所云的文艺片。
电影里的少女死去的时候，他转过头去。老师以为他不忍心看下去，安抚地拍了拍他的背。但他顺势凑了上去，去吻老师的唇。
老师却如梦初醒地震颤了一下，推开了他，用手指抵住了他的唇。
过了许久，老师看着他，目光却有些躲闪。
“你还太小了。”他说。
再后来，他原先的钢琴老师回来了。他再也没有见过他的老师，不了了之，无疾而终。他也谈过很多恋爱，每一次都比这一次更加容易，他自由地接吻，甚至上床。
他做了一切自由的叛逆的事情，但却离那一个若即若离的吻越来越远了。
叶循醒来的时候是凌晨三点，他也不知道自己什么时候迷迷糊糊地睡着了。但总算是酒醒了，大半夜的神志分外清明。
也许是因为趴着睡觉，他总觉得自己好像做了奇怪的梦，却又想不起来。电视已经关上了，只有周南涛平稳的呼吸声。
叶循借着手机屏幕的光走到周南涛床边，周南涛歪着脑袋睡得无知无觉，短发揉得纷乱。
他忽然想起来了，他梦到了一个他喜欢的人。但他梦到的是谁呢，是老师，还是周南涛呢？他却实在记不清了。他忽然开始迷惑，他为什么会喜欢周南涛呢？当然，喜欢是没有道理的，但或许真的是从此爱上的人都像他呢？也许初恋就要这样在他生命里刻一辈子，他永远也躲不开。
又或许，是他生来就会依恋这样温柔的人呢？他注定要折在这样的人手里。
叶循弯着腰看了半天，最终只是弯着腰轻轻吻了一下他额前的碎发。
周南涛当然永远也没机会知道那天晚上叶循做了什么，这一晚对他唯一的影响是，他第二天哈欠连天地去上课了。但看电影这一习俗被保留了下来，叶循总能找来一些稀奇古怪的片子来看。在接下来的几天里，他们发展了深厚的电影情谊，在自习结束以后，周南涛甚至会主动来找他：“叶循，走吗？”
叶循不由地感叹，用看电影培养共同话题真是代代相传，屡试不爽。毕竟电影这个东西，几乎没有门槛，题材广泛，雅俗共赏。他也尝试过培养别的共同爱好，事实上，周南涛也曾经产生过一定的兴趣。比如在他实在不想打断思路的时候，会对周南涛说：“你稍等一下，我做完这道题。”
周南涛坐在他身边，好奇地去看书皮——“高等数学：吉米多维奇习题集。”
叶循十分高兴，并对周南涛说：“要我送你一本吗？”
“……”周南涛沉默了，“快点做完我们走吧。”
又比如他某次用平板电脑看英文文献，周南涛好奇地凑上来，看到满屏看不懂的英语和看不懂的公式。
周南涛震惊了，他觉得自己受到了极大的震撼和欺骗：“这你都看得懂！”
叶循熟练地打开另一个软件：“当然是用翻译器看的。”
总之，叶循在培养共同爱好这条路上进行了不懈的努力，虽然经历了很多挫折，但也取得了一定的成就。当关松好奇地询问过程的时候，叶循老神在在地说：“喝酒啊，喝上头就什么都有了。”
关松震惊：“你对人干什么了！”
叶循用奇怪的目光看着她：“你在想什么？我说酒后吐真言。”
但酒后吐真言的却不是周南涛，而是他自己。叶循感到前途无比光明，决定全身心地投入到下一步的发展中去，而放弃探究感情奇怪的来源。
人能也许能看清别人，却看不懂自己。他理性的思维和恋爱脑的思维都不习惯探索这些忸忸怩怩弯弯绕绕的想法。叶循当然享受试探的暧昧，但他不想沉溺于此。
过往的经验告诉他，拿到手的才是真的。