天气不多时就转得更凉，到了晚秋。沈识檐将大门口的最后一点枯树叶扫净，抬头望了望。天空的颜色已经逐渐由蓝转白，显得愈发清冷，一阵风吹过，竟有些刺骨，沈识檐这才意识到，冬天要来了。
安静的胡同里响起了“嗡嗡”的声音，一辆小电车由远及近，后座的两边各跨了一个箱子。电车停在老顾家门口，骑车的人下来，从箱子里取出一叠报纸，放到了屋檐下的报箱里。沈识檐看着他，偏了偏头，开口唤了一声。
“师傅。”
送报的人停下正要骑车的动作，抬头看过来。
“我也想订报，”沈识檐快走了两步过去，问，“怎么个订法，一年一年的吗？”
那师傅转着眼睛打量了他一圈：“年轻人也看报纸啊？”
年轻人？好像很久没有人用这样的字眼来称呼他了。沈识檐懒懒一笑：“不年轻了，都三十多了。”
“三十多？你看着不像啊。”
沈识檐又笑了笑，询问了价钱，便回家去取钱。等他再回来，看到老顾正站在门口跟送报的师傅聊着天，这么个北风卷落叶的天气，老顾竟然就穿了件线衫。
“老顾！你怎么不穿褂子！”沈识檐远远地喊。
“啰嗦。”老顾回了一句，说罢不给他继续教训自己的机会，皱着眉头问，“你怎么还订报纸啊！”
沈识檐把钱递给那人：“这不向你看齐么，多读书多看报。”
他碰了碰老顾，要他先回去加件衣服。
“我不冷！”老顾横着眼道，“我比你还壮，这天儿穿这个正好。”
沈识檐不理他，跟送报的师傅签完字以后就自己跑到屋里跟桂花奶奶要了件衣服。
“都这么大岁数了怎么这么不听话呢？”他一边给老顾披上衣服一边絮叨，“别觉得自己多壮，最近感冒的特别多，年轻的都不敢穿这么点出来，就你厉害啊。”
老顾不服，“哼”了一声，瞄了一眼院里之后小声跟他说:“我刚刚偷偷喝了两口酒，浑身舒坦得不行，一点儿都不冷。”
沈识檐无言，跟老顾大眼对小眼瞪了半天。
“你不能……”
“我不能老偷着喝酒！”老顾心里跟明镜似地，首先抢断了沈识檐的话，“但是你最近都不去拿酒，我都快想死了。那你老不去，我就一口都尝不着，你知道我有多难受呢，我不偷偷喝一口的话，没准早就病倒了。”
得，成了他的不对了。
老顾又捅了捅他：“你到底什么时候还来朋友啊？”
闻言，沈识檐想了想，忽然轻轻地笑了出来。
“你小子笑什么？”
沈识檐摇摇头：“虽然最近都没来朋友，但我倒是交了个朋友。”
“那你怎么不……”刚要怪他有朋友怎么不把握机会喝酒，老顾就突然回过味儿来，他对上沈识檐戏谑的眼睛，一愣，“你谈对象了？”
对象。
不知怎么的，把这俩字跟孟新堂那身形和脸放到一起，沈识檐就想笑。他把手插进裤兜里，忍着笑意点了点头。
“好啊！”老顾激动地拍了下手，原本卷在手里的报纸立马被这一巴掌拍成了一坨不明的形状，“好啊好啊！哎！你什么时候带过来给我们看看。”
沈识檐见他这激动的样子，笑着提醒：“你小点声。”
老顾显然已经顾不得这么多了，他巴不得立马让全胡同知道：“小声干吗啊，你等会儿，我得去告诉桂花，她前几天还跟我念叨要给你介绍个姑娘。”
沈识檐赶紧在老顾跑走之前拦住了他。
“你拉着我干吗？”
“老顾，我得提前跟你说下个事儿。”沈识檐沉吟片刻，终于还是开口说，“我交的对象不是个姑娘，是个……”
沈识檐斟酌了一番后面的用词，最后说道：“小伙子。”
很明显的，老顾的脸上有片刻的呆滞，像是没听懂他在说什么。在那一刻，沈识檐意识到自己还是紧张的。他一直觉得自己是个活得挺随意的人，不太会在乎别人的看法，但面对老顾，面对这个像是他的亲人的小老头儿，他忽然很怕听到什么激烈或失望的话语。
他稍稍站直了身体，挺了挺背脊。
“其实，谈恋爱就是找个喜欢的人，男的女的，我觉得真的不重要。”
听到这话，老顾才抖了抖身子，回过神来。
“男的啊……”他看了沈识檐半晌，最后重重地叹了口气。
“嗨，你别这么看着我。男的就男的，怎么着都是一辈子，我不至于这么老顽固，难道我还能因为你找了个男朋友，就不给你酒了不成？”
沈识檐这回笑得灿然又轻松，突然抱住了老顾，也不管他的抗议，就是不撒手。老顾的下巴抵在他肩头，所以他没看到老顾微微红了的眼角。
“你找个人不容易，只要他待你好就成。哪天你带他过来，到时候我给你弄两样你爱吃的，陪你们喝一杯，这回肯定可以当着桂花的面喝了。”
“好，等他有空就叫他过来。”沈识檐说。
等老顾小跑着进屋去跟桂花奶奶报喜，沈识檐还在后面吼了一声：“下回不许再穿这么少出来！你小心感冒！”
这天下午，沈识檐的家门口就多了个报箱，来安装的人还给了他一个木牌，说愿意的话可以自己在上面写个名挂在箱子上。沈识檐回了屋，翻来覆去看了那木牌半天，还是收到了抽屉里。虽然他的字也不差，但孟新堂的要更好看，还是等他来了再写吧。
第二天下班回家，沈识檐在报箱里取了第一份报纸。他试着剪了一次报，贴在了一个新的本子上。做完批注后端详着看了一会儿，觉得倒也还算工整，于是拍了照，发给了孟新堂。孟新堂的电话很快就回了过来，他笑着问他：“要开始养成老古董习惯了吗？”
“老古董有你一个就够了，我懒，做不到你那样。”他站起身，又翻了翻那刚用了一页的本子，“我可以在你没时间的时候帮你剪。”
那边沉默了两秒钟，传来低低的笑声。
“好，那以后我们两个的本子拼起来，刚好年年岁岁，一天都不少。”
沈识檐知道孟新堂不是刻意将话说得漂亮好听，这只不过是他在那一瞬间的自然想法罢了，所以他觉得，孟新堂一定是个天生的“正经诗人”，说着自己没有艺术细胞，却一本正经到迷人。
两个人又聊了几句这两天的工作，沈识檐想到今天那个常围着他转的小实习生吸着鼻子跟他请假，忍不住叮嘱道：“最近好像感冒的人很多，你小心不要中招。该加衣服加衣服，多吃点水果增强点免疫力，万一觉得不舒服了赶紧告诉我，我指导你吃药。”
那边的孟新堂说“好”，让他不要担心。又说最近会很忙，有两个时间节点要赶，应该都没有时间过来找他，让他自己也要注意身体。
两个人也是在这种时候才觉得，北京是真的大，从孟新堂那里开车过来，竟然要两个小时。
“过度劳累，不注意休息也会使免疫力下降。”沈识檐强调。
“沈医生放心，”孟新堂笑道，“我会很听医生的话。”
沈识檐笑了几声，刚想说老顾邀请他来喝酒的事，就听到那边有人同他说了句什么。孟新堂很快低声同他说有点事情要处理，两个人便很快结束了这次通话。沈识檐看了看表，已经九点钟了，还在加班吗？
这次的流行性感冒的确来得很凶，光是沈识檐的科室里，都已经有一小半的人不得不休病假。好在这阵子胸外科新来的病人不算特别多，已经住院的病人也没有什么很严重的突**况，不然还在岗的这点人盯起来还真是够呛。
这天晚上沈识檐值小夜，除了一个病人突然说胸口痛以外，竟然没再出什么别的岔子，平静得让值班的护士都觉得，今天可能可以买注彩票，庆祝自己走了大运。可一个小年轻的护士却面无表情地看着电脑说：“当你得意自己清闲的时候，就意味着即将迎来恐怖的伤病连击，这是我们医学院的师兄师姐总结出的定律。”
沈识檐看了看自己近几天的手术安排，觉得有些口渴，便起身去接了一杯水。手机铃声就是在这时候响了起来。饮水机忽断了下水，冒出一个空空的气泡，沈识檐的心突地一跳。
来电是一个陌生的号码。沈识檐接起来，听筒中传出来的声音却并不陌生。
“识檐哥哥！你快来看看我爷爷。”
沈识檐是一个无神论者，但他很多时候都怀疑，人对于灾祸是有感知的，或者说，他对于死亡是有感知的。就像当年他父亲去世的那个早晨，他正在宿舍，准备去上第一堂课。刚刚拿起书包的时候，手机铃声也是这么仓促急迫地响了起来。被铃声刺到耳朵的第一秒，他就直觉这个电话传递的是一个不好的消息，因为那是早上的七点二十分，根本不是该收到电话的时间。
现在也是。晚上十点半，本该寂静。