对于杰森来说, 这是一个不眠之夜。他到曼奇尼家时已经是第二天凌晨了，但是这个米兰人毫无困意。他迫不及待地冲向客厅里的钢琴弹奏起来，把不少仆人从好梦中惊醒。
“米诺陶斯的这段自白, 应该是这样的。”他一边弹奏，一边回忆自己在林荫道上的演唱：“见鬼，我唱快了，高音部分也没有好好唱上去。还有道林格雷的宣叙调, 唱成那样是怎么回事？如果老师听到了，他一定会破口大骂的！”
匆匆赶来的男仆不敢开口, 站在旁边看着这位显然是喝多了的客人一边嘀嘀咕咕地自言自语，一边哭得一把鼻涕一把眼泪。
在弗洛伦萨的另一头，魅影也没有入睡。他坐在大开着的窗前, 就着窗外隐隐泛白的天光继续写他的曲谱。《歌剧魅影》是他写得的最快的一部歌剧, 音符飞快地从鹅毛笔下流淌出来, 书写的速度甚至跟不上脑中哼唱的速度。那些尘封的往事浮上了海面, 像一只漂泊已久的幽灵船。当他再次踏上甲板, 满船的狼藉残损迅速褪去，露出了它辉煌时期的真容。
上一世，魅影认为自己早已放下了。在他漫长的后半生，尽管有大把的时间和金钱, 他却再也没有拾起过歌剧。在地下室不见天日时，他有源源不断地灵感, 有最疯狂和浪漫的音乐和对于整个舞台表演细致入微的设想。但是当他真正被花花世界所接受, 成为高贵的卡特伯爵之后, 他反而失去了那些。《唐璜的胜利》是歌剧魅影的绝响。之后，世上再无魅影。他消失的那么彻底，很多人甚至把他当作是一则奇谈，认为他从未存在过。
“在我熟睡时他对我歌唱，在梦乡中他翩然而至。那声音呼唤着我，倾吐出我的姓名。我是否又一次睡着了？因为现在我发现，歌剧魅影就在那儿，在我的意识深处。”
他一边写，一边索性放开喉咙唱了起来：“尽管你转身离去，依然忍不住回头一望。歌剧魅影就在这里，在你的意识深处。”
这首歌曾经是唱歌克莉丝汀的，但是现在他发现，它也是唱给他自己的。
“我把你奉上，甜美的音乐之王座。在这个国度，人人都必须臣服于音乐。让你的思绪逃离冷漠的日光，侧耳倾听这夜之乐曲。闭上眼睛，让你的灵魂自由翱翔。于是你将会活得，像你从未真正活过一样。”
魅影闭上了眼睛，在夏夜晚风吹拂着的黑暗中，他找到了他自己。
－－
“罗西娜小姐，打扰一下。”
听到外面传来的敲门声，罗西娜打开了门：“什么事？”
外面站着的是负责王尔德房间的男仆：“下午好，罗西娜小姐。王尔德先生从昨晚就没有从房间里出来，房门也反锁了。经理想请问一下王尔德先生今天有没有安排，需要开门叫醒他吗？”
罗西娜走到楼梯边往上望了望，属于他的那扇门确实紧闭着。
“谢谢，不用叫门。请隔一个小时上去看一下，如果他开门了就送一些点心和咖啡进去。”她想起了魅影说过的新剧，对男仆说道：“能在他门上挂一个请勿打扰的牌子吗？我想王尔德先生现在需要安静。”
“好的，小姐。”
男仆离开了，罗西娜再次仰头张望了一下，轻轻叹了口气。这段时间王尔德先生不再总是待在剧院里，他们已经许多天没有好好说过话了。之前剧团的事务基本是由他一手敲定的，现在他一放手，艾斯曼先生的担子顿时重了一倍。整个剧团的人员流动，薪资发放，道具报损，对外交流和下一期剧目表的安排全都压在他身上，连彩排都不怎么来了。
她转身回到房间，脱下了浅米色的常服，换了一套新做的海蓝色正装。罗西娜的气质不算娇柔，穿上这一身又加了一层气势。
她下楼的时候遇到了往外走的萨缪尔和其它几个演员。萨缪尔热情地招呼：“下午好，罗西娜。今天奥斯卡又不来？”
“是的，不过晚上演出前他应该会到，昨天他没有交代b组的指挥代班。”罗西娜对他点了点头。
“最近他好忙呀，昨天有个记者想采访他，没想到歌剧刚结束他已经走了。”萨缪尔打了个呵欠：“我们下午要去托纳波尼路玩，一起去吗？”
“不了，我直接去剧院，今天下午有两个新的临时演员会来。”罗西娜走向后院的另一辆马车：“我准备带他们熟悉一下晚上的站位。”
她向他们挥手告别，对车夫说道：“去市立歌剧院。”
罗西娜不能确定王尔德先生正在经历什么，但她依然想帮助他，用自己的方式。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
里面的选段都译自《歌剧魅影》
大家周末快乐，写的顺的话周末继续，wb会发预告。
写魅影的回忆，总是会因为共情觉得痛苦，比王尔德的更强烈。因为王尔德上一世有风光无限的时候，而且他一直都在自己选择要走的路。但是魅影的脸导致他真的活的很难。
you'll live like you've never lived before，很