厚重的帘幕缓缓拉开, 从舞台左右两侧各出现了一列舞者, 左边是盛装打扮的贵族淑女，右边则是风度翩翩的男士们。他们踏着钢琴和小提琴合奏的圆舞曲, 在柔和的光线中尽情展示着自己。他们在舞台中央擦肩而过，同时用眼睛, 下巴，肩膀，手指，脚尖含蓄地传递着对彼此的兴趣。音乐的基调优雅沉静, 却时不时会有一个俏皮的升调, 仿佛应和了双方此时的雀跃心情。
在部分观众试图从这二十个人中找到主角的时候, 其他人已经被整个场景所吸引, 舞台上似乎正在进行一场真正的贵族宴会。不仅是女士的长裙每一件都极为精美, 连男士的礼物都充满了时下最流行的细节。舞者们成双成对地站在一起，色调和谐又彼此呼应。再配上让人想要随之起舞的旋律, 给人的第一感觉就是美。
“奥罗拉, 你的新裙子真美。这浅蓝色犹如冬日的天空，衬托你的皮肤白如奶酪。”
舞蹈的队形变化，开始彼此穿插, 交换舞伴。一个穿着松蓝色长裙的女性对另一个舞者高声唱道。她的歌声强横有力，充满了侵略性。虽然说着赞美的话语, 却明确地表现出了居高临下地不悦。
“阿尔贝托夫人, 我倒是更喜欢您裙摆的色彩。谁不知道您有全米兰最好的裁缝呢, 她把那些可爱的褶皱和闪亮的装饰做得多么细致！”
显然, 较为年轻的舞者谦卑地回应并不能让阿尔贝托夫人满意。和着单簧管的加入，她的歌声变得更加强硬：“当然，亲爱的，谁都想要最好的东西。但是你所说的那个裁缝，伊莉莎，她还不足以让我满意！”
和她跳舞的男士适时加入她们的谈话，用的是柔和的男中音：“因为您是如此地与众不同——”
不少老观众为此坐直了身体，到了这里，终于出现了一位他们熟悉的演员：主演了《道林格雷的肖像》的萨缪尔。
“因为我是如此与众不同——”阿尔贝托夫人终于高兴起来，得意洋洋地唱道：“我的气质独一无二，但是她却用这些人人都能穿的款式来糊弄我。每次我穿了一件新衣服，隔天半个米兰的姑娘都穿得和我一样！”
另一个年轻的女孩偷偷地对舞伴唱道：“而且她们每一个穿上都比她漂亮！”
夫人和萨缪尔旋转了一圈，同时开口：“是时候去找一个更好的人选了！伊莉莎总是让人失望！她的父亲当年曾多么荣耀，可惜如今，光辉已经逝去！”
随着幕布合拢，坐在王尔德后排的观众低声问道：“那个女演员是谁？之前没有见过她。”
“据说是剧团从法国请来的，嘘。”他的同伴见下一幕即将开始，立即闭上了嘴。他是《莎乐美》的剧迷，今晚是专程为了克里斯托弗小姐来的。不管她叫克莉丝汀还是别的，她的声音永远能推开他的心扉。
刚才明亮的光线变得昏暗了许多，拥挤的舞台变得空空荡荡，只有一把椅子，一个人背朝着观众坐在上面。她的影子长长地拉到身后的墙上，短笛声隐隐传来，如同她心中的愁绪。
“这个月有几个伙计离开了，伊莉莎？”沙锤响起，伴随着一个陌生的男子的腔调。刚才充满期待的那个剧迷不由露出了疑惑的神情。
“已经是第五个了，父亲。”这次，是为观众所熟悉的女声，但是说话的是同一个人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
好困啊，
大家晚安。