北京这一年的严冬，在提早到来的风雪中颤栗而至。都还不曾入冬，就已经陆陆续续下了好几场大雪。空中浮着一层薄薄的灰沙，风像是追着人们的衣摆往里灌，四下里发散着涤净的寒气，雪渐渐变成雨，又化作雪。
于祗坐在导师办公室里，给自己倒了杯热茶捂手。等他下课，把昨晚赶工好的论文交上去。
她坐着直犯困。昨天睡得太晚，一段不算难写的结尾费了三个小时。
江听白刚从加拿大出差回来。屋子里开着暖气，于祗只穿了条真丝薄裙下楼去迎他，行李箱刚推到一边，踢上门，话还没有说一句，人就吻上来。
一路走一路吻。黑色大衣，围巾，西装外套一件件脱下，掉在从玄关到客厅的地板上。
“我没写完论文，明天就要交了。”
于祗嘴上这么说着。手却往后撑在沙发上，舒服地眯起眼睛，不住仰起脸凑上去吻他。
江听白早看穿她这点口不应心的小把戏。
他从她扬得高高的颈项里抬起头。江听白拦腰把她抱起来，对面坐他的腿上，模棱两可地发问，“那不来了？”
她伏下去，摸索着吻他的脸，“我想你。”
江听白哑笑。她这是要他还来。
他一句话道出实情，“我看，你是这里想我。”
从知道于祗是误诊以后。他就一次比一次更没忌惮地胡来。
于祗靠在他怀里，她的手无力的，从他的脸上滑落到肩膀上，又掉在胸口，被江听白握在手里。
他沿着她一根根的手指吻过去，吻到她的脸上，“我爱你。”
所以这段写了三个小时的结尾。其中两个半小时，都用在了交流技巧上。
刘院长进门先放下课本，“小于，今天来了啊。”
于祗站起来，“导，论文我给您放桌上了。”
她咽了咽。把那一句——希望您不要又大晚上的给我发消息，真诚地问，“你猜我看到这一段时，是什么样的精神状态？”吞回了肚子里。
刘院长没敢翻开。他比他的学生更小心的，“我早上出门急，没吃降压药，真的可以看吗？”
于祗没那份自信，“我这边建议您还是吃了药再看。”
“你对你老师还是有一些关心的。”
刘院长欣慰地说。不枉他给她改论文到深夜，改到直感慨有这功夫，都够他重写一篇的了。
于祗坦白，“不。这是我对自己的免责条款。”
“......出去。”
于祗关上门，“好嘞。”
她走出教学楼。大片灰色的、低飞的阴云蒙住了整个天空，于祗仰头看了一会儿，大约晚上又有一场雪要下。
沉闷而凝重的冷色调里，加长版的黑色宾利旁站了一道挺拔的身影。他穿到膝盖的白色羊绒大衣，松松软软的，是不怎么深沉的矜贵，很应季的温柔。
“织织，到我这儿来。”
江听白冲她招一下手。
于祗抱着书，小跑到他面前，把手伸进他的腰里边捂着，“冷死了。”
他曾无数次想过这个画面。在于祗读高三的时候。
江听白每一次去接她放学，都幻想着，穿着蓝白校服、扎个马尾在脑后的于祗，能朝他跑过来，满脸稚气的，一头扎进他的怀里，说今天上课又没听懂，你回去讲给我听。他当然会笑着说好。
这个他反复做着的梦。到今天，已过去整整十年。
江听白把她的手捧起来哈了口气，“这样好点儿吗？”
于祗弯一点唇，有一点娇怯的，“嗯。你怎么会来接我？”
他刚开完会，把所有的总监骂了一溜够，实在一句废话都懒得多说，“天经地义的事，你哪儿那么多为什么？”
“......”
老天爷，可以说的理由有那么多！
我路过这边想起你。我专程来接你。我等不及回家，想要早点见到你。
哪一句不比他语气生硬的天经地义要有情调！相信随便在这个学校里，抓一个没谈过恋爱的，严谨古板的法学系男同学，都比江听白给出的答案要好上十倍。
于祗终于认清现实。
她这辈子可以期待任何事情。包括且不限于，往喜马拉雅山开凿通道安装电梯，并在珠穆朗玛峰上开一家二十四小时营业的火锅店。人类集体迁徙至火星上安居，太空旅游的范围扩大到天狼星系。
除了指望江听白能浪漫起来。
她立马把手从江听白的掌心里挣出来。坐上车，语调微冷地吩咐司机，“开车，立马走。”
江听白挤了上来，“好嘛，我还没上车呢，往哪儿走？”
于祗吐出两个字，“回家。”
“先去吃饭。章伯宁又弄出一新概念餐厅，请帖下了两三次。”
江听白靠坐到她身边说。
于祗不想去，“可是我真的很困。”
江听白口吻平淡地哄她，“你也不能一回家就睡，总是要吃饭的对不对？”
在于祗听来已经算得上温情。不在这场婚姻里英年短命的诀窍，就是不对江听白有太高的要求。
她点了下头，往他身上挨过去，把脸埋在他肩窝里，“对。你说的真对。”
丰富而亲近的肢体语言，外加软下去的清脆音调。
江听白对她这反应心知肚明，也知道自己能为她提供的唯一情绪价值是什么。他已经认了，低吻着她的额头，轻声提醒道，“这是在车上，又是冬天。”
于祗不知道这二者有什么逻辑关联。
她咦了声，“怎么说？”
江jsg听白轻咳一声，“不方便做。”
于祗的脸微微红了下。连鼻尖都透着一点樱红，也许是被冻的。
她瓮声瓮气的，“我哪里有那么喜欢做啊？”
江听白也开诚布公，“你喜欢，一见到我就要。”
“......”
于祗关车门的时候力气特别大。
江听白不知道她在发哪门子的邪火儿。好像也没说错话，想不出来，他就当无事发生。
于祗进了包间坐着。
新婚不久的简静也提早到了。她那场婚礼办的，已经成为上流圈的标杆，总结起来就一个字——壕。
于祗和江听白的婚礼已经算奢华。所以在简家的婚宴上，她兴致缺缺的，直到陈晼凑过来问她，“靠，你知道伴手礼是什么吗？”
“左不过巧克力和香薰蜡烛。”于祗说。
还能有什么？
陈晼十分痛心的，“你还是打开看看。”
“我不打。”于祗慢吞吞地说。
陈晼已经习惯于祗最近这副要死不活的样子。干什么都打不起精神，像打败了仗。
她替于祗打开，然后摊到桌上，“看，女宾每人一对卡地亚的钻石耳钉。”
还是足足两克拉的。款式也是定制的四枚花瓣形，烘托住中间的黄钻，任何一家专柜都不曾售卖过。应该是简家请设计师专门打造的。
于祗张圆了嘴巴，“那男的呢？”
陈晼又开了龚序秋的那一份，“是一块百达翡丽的金色鹦鹉螺。”
“......”
难怪简静没请多少朋友，严格把控请柬的发放数量。于祗还以为，是因为她公爹的关系，她也开始低调行事。
但简静的风格倒没怎么变。一身都是巴黎知名设计师不对外发售的高定，脖子上挂一串帝王绿福豆项链，从头到脚都透着一股，要把泼天富贵穿戴整齐才能出门的用力过猛。
刚才公司过来，女强人打扮的陈晼坐在她身边，衬成端茶递水的小丫鬟。
陈晼问她，“我哥他人呢？”
简静玩着手机回，“说是回旧金山去开个什么会，他出门前说了句，我没听清。”
“真行。这也能听不清。”陈晼瘪了一下嘴。
“结婚前就说好的，我们不干涉对方的私事儿，”简静回完了一圈消息，她放下手机开始喝茶，“他说，我就听着，不保证能听清。所以他的事儿你都不用问我。”
喝完又啐一口，“什么茶叶渣子啊这是！从树杈子上刨来的吧！”
陈晼一直都想知道，“那你们有边缘性行为吗？”
简静很从容地回，“偶尔情绪到了，也会接个小吻。”
这是她为了面子瞎编。别说接吻了，上回一时兴起拉下手，大家都觉得挺尴尬的。
陈晼也听出来了。趁简静接电话的功夫，她给于祗递一个眼神，“丫嘴真硬，他们俩哪有什么情绪？”
于祗扬了扬下巴问，“简静，你妈跟你说什么呀？”
简静无所谓地说，“没什么，让我早点要个孩子，说明年再不怀上，她就要跳楼给我看。”
于祗摇头。这帮大人就是太闲，催完结婚催生孩子。
陈晼说饿了，她催着服务员上菜，“要不怎么说你妈疼你，明事理呢，我爸他都让我去跳楼。”
于祗一口水哽在了喉咙里。
简静：“......”
等江听白他们一进来，这局上就光听见他们几个男人的声音了，从经济、文化聊到社会，喝了点酒就大谈历史，说儒家但凡有道理，近代中国不会百年积弱，点根烟嬉笑怒骂。
于祗从来不插话。
江听白间或给她盛一碗汤，吹凉了放在她手边。于祗以前都喝，今晚她又给推回去了，说看见这浓汤就腻味。
“怎么就腻上了？”