庞大的城市喧嚣繁华，如同一只日夜不歇的转轴。程轻轻趴在哥哥背上，墨玉般的眼珠一瞬不瞬贪婪凝望着熟悉的街道。双臂默默收紧了些，柔软的唇贴着哥哥的颈侧，努力攫取哥哥的温度，确定这一切不是场美好的梦境。
轻盈的呼吸打在皮肤上，略有些酥痒。程轻轻偶尔会启开嘴唇咬一咬，细细的牙尖一点点勾刮薄皮，仿佛是无意识的举动。程澈将她换到身前，把钥匙递给她。
“开门。”
她熟稔地选中那支银色钥匙，一手抱着哥哥的脖子，一手把钥匙插入锁洞。
咔哒。
房间久未打理，青灰呛鼻。两人换上拖鞋，相视一眼。程澈屈起膝盖，顶顶她的后背：“赶紧去洗澡。”
程轻轻反手抱住他的腰，似是怕他消失，必须死死困住的架势。
“我不走，不过，”程澈认真回看她，挑起她脑后油腻腻的长发杵到她眼前，“你想头上长小虫吗？”
她跺跺脚，妥协道：“那你和我一起洗。”
不守信用的哥哥，就得时时刻刻看着。
程澈给她脑门弹去一指，轻声提醒她：“你是男生，还是女生？”
管什么男女，程轻轻睨他：“我就要！”
窝里横逮着个能欺负的不撒手，全身都透着对他的不信任，对周围的不安。程澈没辙，选了个折中的办法。
“我在外面和你说话，保证不走。”
两人达成共识，程轻轻在里面洗澡，程澈在外面有一搭没一搭的聊天。一旦他没声，浴室的门便会陡然拉开。程澈只好拉住门把，唯恐里面这个混不吝顶着泡沫出来找人。
这前后洗了大半个钟头，程澈吹干程轻轻的湿法，举起她小臂和小腿逐一验收，小鬼还算老实，搓洗卖力。终于褪掉了那层可怕的泥膜，露出粉白的肌肤。
轮到他时，程轻轻手脚飞快，冲进浴室坐在马桶盖上，对着他虎视眈眈。
“出去。”
“不要！”
程澈抓抓头发，懒得再讲道理，一把捏住她的后颈，直接将人拎出浴室。
程轻轻蹲在门边，待哥哥擦着湿法甫一开门的瞬间，如张翅腾飞的蜜袋鼯，立时吸在哥哥后背，双臂牢牢缠住他。
轻巧的力道撞得程澈略微失神，他默认下程轻轻的举动，让她安静粘着自己，重塑安全感。
折腾一天，程轻轻困得厉害。眼皮一个劲儿往下耷拉，扣住的手指刚松下来，便即刻清醒。
程澈铺好她卧室的小床，掀开被子，示意她睡觉。程轻轻惺忪睡眼登时睁圆：“哥哥。”
两人眼力拉锯一分钟，她下坠的眼尾几乎要沁出泪来，浇得人溃不成军。程澈竖起食指，抵在她额头：“就这一晚。”
“嗯嗯。”程轻轻卖力点头。
程澈的床要大些，两人一起睡绰绰有余。她却不像以前歪七扭八的乱躺，而是抱住哥哥的脖颈，脸使劲揉进他肩窝。
脖子上套了个自动收紧的家伙，令程澈顿感呼吸难畅，今晚别想睡了。他关掉床头灯，一时不察，喉结处又是一阵刺痛。
黢黑的深夜，屋内半丝光线也没有。程轻轻缓缓松开牙齿，努力在不辨事物的暗影里认出哥哥的轮廓，郑重其事告诉他：
“哥哥，你再骗人，我就咬死你。”
她打不过哥哥，跑不过哥哥，也就比哥哥会咬人一些。用这个，肯定能吓唬住他！
程澈的手抚在她后颈，良久，摩挲着她柔软的发丝，胸腔响起闷闷的一声“好”。
接回程轻轻其实是个极为冲动的决定，她的上学手续，两人的作息时间，是眼前火烧眉毛的紧急事件。
程轻轻在家度过这段日子以来最为轻松的双休，她还沉浸在惬意舒适的生活里，周一，哥哥找出她之前用过的书包，将她领到了之前的校园中。
原班级的郑老师见到程轻轻，怜惜摸摸她的脑袋：“轻轻的情况，你们大伯母已经打电话来说过了，证明那边下周就会寄过来。好在她学籍一直在这儿，现在回来也不麻烦。”
程轻轻稍显吃惊，不明就里，大妈妈给老师打了电话？那岂不是要和老师告状了？
但见哥哥面上并无异色，一点不意外，反是如常回答郑老师的问题。哥哥看起来一点也不怕大妈妈和郑老师，她立马有了狐假虎威的觉悟。别怕，天塌下来，也是先压到哥哥。