巴黎的深秋，阴雨连绵，昏黄路灯与远处铁塔的光亮交相辉映，点缀着黑沉的寒夜。
睡美人舞剧谢幕，幕后休息室里，椅背、架子上到处挂着舞裙，薄纱层迭垂下来，仿佛误入童话仙境。
舞者们轻声交谈着，气氛温暖而轻松。
负责群舞或主演的替补演员，以及，像宋煦这类经验稀少的舞校学生，属于舞团金字塔的底部，无人在意他们的去留。
想要进入舞团，成为一名正式演员，需要通过竞争激烈的选拔考试。
梳妆镜前位置有限，宋煦站在镜子旁边，快速卸完妆，换下衣服，离开休息室。
门玻璃上，映出她素净的脸，眉眼明丽，皮肤细白如瓷，纤细修长的身材，已将她与路人区分开来。
最近气温骤降，宋煦外出爱穿风衣，脚蹬一双黑马丁靴，蓬松的长卷发披下来，她日常打扮很简洁随性，有点法式潇洒自如的味道。
外面天色昏暗，她推门的那瞬，冷不防撞到一位正打电话的男人。
宋煦蹙眉，男人挂断电话，是他刚才心不在焉。
他歉意地往后退，说：“抱歉。”
这熟悉的声音……宋煦愣了下，她蓦地抬头看他，道：“您怎么……”
映入眼帘的是一张陌生的脸庞，黑发深眸，鼻梁高挺，戴一副金丝眼镜，气质温文尔雅，他穿件海军蓝大衣，里面搭柔软的毛衣和衬衫。
男人高大清俊，他下意识的那声致歉，听来是很标准、自然的牛津腔，那舒缓微沉的语调，像旧时代的年轻贵族。
“我们认识吗？”男人略有疑惑。
“可能在哪里见过。”宋煦看着他的眼睛，问，“你是……华人？”
“基因上来说是一半。”他微微一笑，用中文说，“我妈妈是中国人，爸爸是英国人。”
他讲中文咬字有点软，发音干净，如春风拂面。
东方少女疏离笑了笑，“你中文说得不错。”
一场秋雨后，冷风直沁眼睛，潮湿的路面上，倒映着晕黄的灯光，迷蒙细雨笼罩着这座古典之都，萧索都变为浪漫。
女孩睫毛长而密，她抬手把吹散的发丝别到耳后，侧脸鼻尖秀挺，微翘的下巴，宋煦脸上表情很淡，显得神秘清冷。
漂亮的女孩，引人探究的气质。
男人抬腕看手表，走过来询问：“小姐，请容许我冒昧一问，有时间的话，我们一起吃个晚饭？这附近有家不错的餐厅。”
在他温和的目光中，宋煦想了想，点头答应，“我还不知道你的名字。”
男人闻言稍有放松，淡笑着说：“庄景，庄周的庄，良辰美景的景。”这是他的中文名。
庄周梦蝶，良辰美景。
他们就此不撞不相识。
餐厅内光线暗淡，每桌上摆着蜡烛，满室摇曳的灯光，低声谈笑的恋人、朋友。
等餐的空隙，庄景跟她聊起自己在歌剧院门口被朋友放鸽子的事情。
说到后面，两人都喝了些葡萄酒，气氛微醺。
“不过，中国有句古话叫‘塞翁失马，焉知非福’，我们算是不撞不相识？”庄景举起酒杯，虚心请教，“这谚语我没用错吧？”
灯火影绰，对座男人眉眼俊朗，柔淡的光线下，他的眼睛深似海，更像她记忆里的程述尧。
宋煦拿过酒杯，轻轻一碰，“一点也没错。”
庄景笑了笑，缓缓说：“你会答应我的邀约，这在我的意料之外。”
他的声音也很像，轻声慢语的感觉，只是，庄景的语气更温和舒缓，有些暖意，而程述尧的口吻是冷淡又傲慢，需旁人屏息聆听他的话语、快速下达的命令，高效、无形的压迫感。
宋煦支着下巴，长睫上下一触，问：“为什么？”
“你好像一只猫咪，非常漂亮的猫咪，任何人都无法决定、改变你的想法。”庄景望着她琉璃做的眸子，“还有，没人能猜中你的心思。所以，我没有把握你是否会答应我。”
被夸漂亮，女孩都会高兴。但宋煦听得太多，她牵唇一笑，不做言语。
他们不咸不淡地聊着，宋煦从字里行间听出，他现就职于LSE（伦敦政经），攻研经济学，站在一众银发苍苍的学术界大牛中，堪称耀眼的年轻有为，天赋异禀。
当问及年龄，宋煦脸不红心不跳说十八。即便生日还没过。
庄景没有质疑，他切牛排的动作顿了下，再看女孩的脸庞，透亮白皙，像刚剥开的鲜荔枝，眉梢眼角，皆是青春的鲜亮。
男人看着她，说：“我比你大了十岁。”
宋煦疑惑：“这有什么问题吗？”
昏沉的光影里，少女嘴角微弯，眉眼盈盈如水。
若即若离的夜晚，暧昧丛生，他们走在街上，样貌出众，引来不少侧目。
离开餐厅，时间已晚，宋煦婉拒了庄景的好意，她拦下路边的士。
庄景按住车门，低头问她：“我们还会再见面吗？”
女孩唇边扬起恰好的弧度，“当然。”
话落，她踮起脚，凑近男人的脸庞，印下一记“吻别”贴面礼。
庄景怔在原地，回过神，面前的车窗降下，露出少女微弯的眼眸，随后，车子扬长而去，芳踪难觅，唯独那双潋滟不定的眼睛，倒映在心湖。
感恩节后，歌剧院舞蹈房。
把杆前，芭蕾女孩们腰背挺立，身姿舒展。休息间隙，要求严苛的老师甚至不允许她们弯腰曲背，懒散地坐在地上，随时保持仪态，不失为一种专业礼貌。
整面的舞蹈镜前，女孩们的姿态犹如白鹤化身。
宋煦是唯一的华裔，若放在十年前，在传统保守的欧洲舞团内根本见不到有色族裔演员，如今，顶尖舞团与舞校提倡国际化、开放性和包容，逐渐接纳天赋优异的其他种族的孩子。
比起她那东方感的神秘美丽，老师们更欣赏宋煦的舞技，她向来是出挑的孩子，无论外表或能力。
排演结束，舞蹈房里人影稀落。宋煦追求完美、效率，老师满意点头后，她才结束训练，换下体服。
歌剧院门口，她对着玻璃门的清影，将长发高高挽起。
平时，宋煦偏好盘发或束马尾，不喜欢细碎的刘海，把额头都露出来，简洁大方，没有多余的修饰，让人一眼就牢牢记住她，直观的美貌，强烈的视觉冲击力。
她转过身，恰好看见一个朝她走来的男人。风度翩翩的年轻学者，穿身灰西装，像刚从某学术会议上抽身而退。
与白马王子型的程珣不同，庄景有股清风明月的气质，谦谦君子，缓缓而至。
命运会偏爱那些暗中做好准备的人。
秋风微凉，庄景脱下西服外套，披在她肩上，说：“每逢周末，我会来歌剧院附近碰碰运气，运气不错的话，能看见漂亮的猫咪路过这里。”
宋煦拉了下他袖子，俏皮问：“那你今天运气怎么样？”
“显而易见的……”他扬唇说，“很不错。”
这回，庄景带她来到一家米其林中餐厅，店内装修古色古香，主打粤菜。
男人把菜单先递给她，宋煦粗略扫了眼，她对附近中餐馆不抱太大期望，尤其人均不菲的馆子，感觉是来吃环境，不是来尝美食。
宋煦点了两道菜，庄景贴心地询问她的口味。
点餐后，侍者过来收菜单。
庄景说：“我妈妈是香港人，她很会做广东菜，有时候过一些中国节日，她会做一些中餐。我工作以后，一直住在伦敦市中心的公寓，很久没吃中餐了。”
自然，话题转移到她，“你吃得惯粤菜吗？”
何止是吃得惯，宋煦早被养刁了嘴巴。
起初，程述尧带她住在自己名下的房子，那是一幢雪白别墅，位于半山腰、临近湖区，远处雪山迭嶂，景色秀美。
别墅设计出自大师手笔，极开阔的空间，整面的玻璃幕墙，天气晴朗时，阳光照进来，一室的清冷明亮。
宋煦很少见到他，每次程述尧回来，他简单跟保姆问几句，了解她的近况。
一开始，程述尧对待她，好像照养一株植物，很少费心思，又像在养一只小动物，他没有太多耐心，光满足她物质上的需求，其他的不过问。
突然换了环境，她跟小动物一样产生应激反应，有段时间，小宋煦拒绝吃饭，一连三天，她只喝水和一点牛奶，每到饭点，任凭保姆如何哄骗，她一口都不吃。
得知此事，程述尧抽身回来。
小宋煦坐在饭桌前，她诧异他的出现，问：“您回来吃饭吗？”
男人俯身抱她，女孩坐在他腿上，小宋煦有点紧张，不由地正襟危坐，这不是什么亲密的举动，每当教父要和她谈一谈，他会把她抱到身上，看着彼此的眼睛说话，任何事都逃不过他的眼睛。
程述尧不允许她逃避问题。
太过年轻的教父，有距离感的英俊，生来显赫的家世，那会，尚不足以震慑人心。
小宋煦看着他，以为会有一番说教。
“旧金山会做地道中餐的私厨不多，以前的厨师换掉了。”程述尧轻描淡写道，他清楚她吃软不吃硬，舀了一勺粥，他轻轻吹去热气，递到她唇边，“你帮我尝尝味道吧。”
当她肠胃不适，口味不佳，后厨只做了清淡的菜肴。
那天，程述尧罕有耐心，亲自把桌上的菜喂到她嘴边，小宋煦每种浅尝一口，最后，饶有兴致地玩投票游戏。
程述尧看眼她选中的菜色，吩咐佣人留下这位厨师。
她从小就是倔强又不让人省心的孩子。
小女孩额头抵着教父的肩膀，闷闷地说：“这里好无聊，没有朋友，您也很少回来，我不想呆在这里……”
这才是症结所在。程述尧垂眸看她：“有想法可以提出来。我是你的教父，你可以跟我提要求，不需要感到抱歉，我不想见到你伤害自己，拿不吃不喝的方法来威胁人，下不为例。”
她点点头。
于是，他们搬到靠近程宅的湾区，在那里，宋煦认识了赵池菲，第一次见程珣，还是程述尧带他过来，王子静静注视她，两个女孩莫名看着他，最后，宋煦先去拉起他的手。
私厨也一道跟来，张师傅擅长粤菜，喜欢研究各地菜式，去当地学正宗的手艺。
宋煦妈妈是浙江宁波人，爸爸家在沪上，从她记事起，他们一家三口搬到了上海，她本身口味偏好清淡鲜甜。
张师傅厨艺精湛，程述尧特意叮嘱过，他只负责宋煦的饮食，后来她住进程宅，张师傅一同跟过去。平常，她住校不回来的时间就是师傅的假期，这些年，张师傅跑了国内外不少地方，学了很多地道的菜品做法。
因而，宋煦的味蕾愈发挑剔。
思绪回笼，宋煦看向对面的男人，说：“吃什么无所谓，重要的是和谁吃。”
少女放柔的嗓音，像羽毛一样轻，又像怀中玩闹的猫咪，不小心按住他的胸膛，很轻地挠了下。
终于明白，为何海妖能凭借歌声蛊惑人心。
她对他眨了下眼睛，庄景按捺着不定的心跳，温声问：“明后天有安排吗？”
心知男人想邀约，宋煦托着下巴，故意想了会，佯装淑女道：“暂时还没有。”
“你想来伦敦玩吗？”
她猫样的眼睛看过来，“有什么好玩的吗？”
世界放在她眼前，仿佛猫咪爪下的一团绒线球，随意抛玩，又或者是一座巨大的游乐场。
“最近晚上，海德公园的冬季嘉年华很热闹，冰雕展、热红酒，圣诞集市上什么都有，还举办了爵士音乐节。”
宋煦眼睛一亮，“听起来挺有意思。”
庄景抬腕看表，拿起手机搜索了什么，再递到她手边，“如果现在走的话，我们能赶上最后一班欧洲之星火车。”
欧洲之星，从巴黎直达伦敦的高速列车。
宋煦喝完汤，用餐巾擦拭嘴唇，她立即做好决定，答应庄景。比起大部分同龄女孩，她性格里有果决的部分，在感情上则来去自如，快刀斩乱麻。
迄今为止，她在任何一段恋情内都能控制情绪，把握恋爱游戏的规则。
结束就结束，没什么可惜，也没什么值得挽回。
火车的玻璃窗前，有一片清黑的倒影，景色如流水从她眼底逝去。
庄景坐在她面前，冷不防接到工作上的电话。
宋煦思绪游离，托腮望着窗外，细数她十四、五岁起至今的各路前任，清一色的俊美，东、西方各类帅哥她都谈过，临到分手，男人会恨恨骂她没有心，她不理解，她明明很认真地在骗他们，怎么还骂她没有心？她明明很用心了。
却是第一次遇到，跟程述尧有几分相似的男人。
列车进站，夜色已深。
伦敦气候更阴冷，庄景拦下的士，准备送她到市中心的酒店，他则回公寓，明早相约brunch。
宋煦却转头问他公寓地址，她重新报给司机，说：“就去你住的公寓。”
公寓楼位于伦敦市黄金地段，出门有地铁站，交通便利，不属于高档住所，但干净整洁，安保齐全。
庄景推开房门，绅士习惯，请她先进房间。
灯还没打开，昏暗中，门受自重合拢，将将关闭，女孩按住他的手背，说：“不许开灯。”
庄景欲言又止，少女的指尖碰到他的嘴唇，露水一样凉，黑暗之中，她身体挨近他，本性使然，庄景伸出手臂揽住她的腰，柔软细腻的肌肤，青春紧致的腰身，他侧过头，不想她抬手搂上他的脖子。
从开始拉袖子起，她便蠢蠢欲动地想亲近他。
宋煦问：“你为什么不说话？”
窗帘没拉上，薄暗光线里，他的眼睛看上去更像了。
庄景喉结滚动，道：“你想听我说什么？”
“你是不愿意吗？”宋煦说，“不愿意的话，你就不会放任我来你的公寓里。”
“我以为……我们不是发展床伴关系。”庄景声音格外沉。
“我当然是认真的。”少女踮起脚，双手抱住他，“但我不介意，有些事可以自然而然发生。”
沉默几秒，男人低头问她：“确定吗？”
宋煦定定看着他，轻声说：“有的人见第一面，心里就确定了。”
庄景拦腰抱起她，宋煦依靠在他怀里，思绪一时飘得很远。
不知她在想什么，男人微皱眉头，他唤她名字：“宋煦。”
这一瞬，他脸上的神情，将那三四分的相似化为九分。最像的还是声音，她怔忪了会，抬手抚摸他的脸，俊逸的轮廓，深邃如海的眼眸，触手可及的距离。
有些事这辈子不会发生，秘密永远封存在心底。
忽然，身下的少女对他微微一笑，明眸皓齿，容色艳丽，她捧着他的脸，呼吸拂过鼻尖，柔软的唇相贴，以一种温柔又缓慢的方式亲吻他。
拥吻前，她的举止热烈又大胆，真正接吻的时候，竟是柔情似水，唇齿相依间，好像有倾诉不完的缱绻深情。
良久，庄景听见，她在他耳畔低喃：“我最喜欢你的眼睛。”