事情败露在秋天，迟相蕴早上去花圃了浇了一遍水，又剪了几支花插在花瓶里。
云瑶在房间里画画，迟相蕴对这个唯一的女儿极宝贝，恨不得她什么都会，云瑶嫌一个人画画太无聊，央求母亲陪着她，迟相蕴便拿着最新一期的《式微》杂志在一旁看，近来有一个叫佚名的作者，在上面连载一篇名叫《恨海》的小说，里面讲的是谭荃与表妹肖可意自小情投意合，两人青梅竹马，一起长大，谭荃虽然出身农家，却不甘天命，力图向上，人人都知道他极有才华，可意也越来越漂亮，加之她性格柔善，从不与人争执，人人都说这是天作之合，加之两人互相属意，可到了结婚的年龄，姑姑却不愿意将可意嫁给谭荃，可意长的漂亮，她们有意将她嫁去大户人家做填房，谭荃一家去了几次都吃了闭门羹，有一天，可意的弟弟可峰来谭荃家里报信，说母亲已经将价格谈好了，明天晚上天一黑就要把姐姐送去当地有名的乡绅宋家。宋家大少爷前面娶的几门亲，妻子过门最长不超过半年，都死了。人人都传那宋家少爷爱在房事上用一些阴私手段，他的那些个女人都是叫他折磨死的。可母亲贪图他家的钱，可峰哭着说，她要拿姐姐卖钱给我娶亲，那我宁可不娶。
当夜，天黑透了，整个村庄都静下来，可峰见父母睡死了，才蹑手蹑脚的将后门打开，谭荃猫腰进来，为了防止女儿跑了，肖家将她的门窗订的严严实实，两人合力，才将姐姐的房门打开，这几天，母亲为了要让她认命，除了一些水，什么都没给她吃过。可意一见到谭荃就哭起来，在弟弟可峰的帮助下，谭荃一路背着可意，两人成功的逃出了村子，姐弟两人在村口含泪相望，这年月人世无常，这一分开，就不知哪一年再见了。
好在谭荃真心待她，两人隐姓埋名，她没什么本事，只能四处做些零工供谭荃读书。他那么有才华，可意不想他埋没。每每她替人洗好衣裳，手指都会泡掉一层皮，久而久之，连掌纹都磨乱了。谭荃夜里给她涂香油，眼里常含泪水。 岁月虽艰难，她常觉得幸福。
两人没有领文书，没有办婚宴，没有父母之命 媒妁之言，却好像已经在一起一辈子了。
后来他读出来，经人举荐到海务衙门里工作，两人的生活刚好些，一日他突然当值中赶了回来，兴冲冲的告诉她上面要派他公费去德意志留学。他看着可意忽明忽暗的眼，一下子又愧疚起来。
时下有识之士都想留洋，可意听他提过几次了。最终她还是劝他去，不仅如此，还将家中积蓄全部带在他身上。
他走后可意才发现，自己已经有了一个多月身孕了，她恨自己怎么没有早些发现，这样也好有个理由将他留下了。
故事讲到这里，全是往期内容了。
迟相蕴已经牵肠挂肚好几日了，翻开今日的新内容入神的看起来，正看到可意一个人带着孩子勉强过活，苦等几年，谭荃却还未回来。她托人带去了几封信，一直没有回应，一日她们的孩子谭淸生了病，她手里没有什么余钱，孩子再烧下去，医生说就没救了，她实在没办法，只好找上门求助他从前的朋友，那男人对她很有好感，不仅借了钱，还帮助她一起照顾清哥儿，见她日子过的这么清苦，后来他每月都来一次，带一些钱，并一些吃食。如此又过了半年，他来时突然带了一封信。
迟相蕴正要继续看，门铃响了，陈妈说，有人找她。
迟相蕴从沙发上站起来，走出去，才走到楼梯口边上，眼梢隐隐约约看见客厅里站着一个年轻女子。她心里一慌，女性直觉的警铃叮叮作响。
那女人看到她下楼，就那么笑盈盈看着她，迟相蕴有那么一瞬间觉得，她在她的家里，比她还自在。
女人一点都不拖沓，她先是见了一个礼，然后说，“夫人，我怀了老爷的孩子，已经四个月了。”
迟相蕴真的去看她的肚子，微微隆起，又去看她的脸，神情温柔幸福。
迟相蕴宁可她是来炫耀的，炫耀自己使了什么见不得人的计谋获得了这个孩子，可惜不是，她只是一个来分享自己幸福的女人。
一旁陈妈听了，正要端过来待客的茶水碎了一地。
迟相蕴轻轻说，“怎么毛手毛脚的，不要吓到客人。” 她说着就要她再去换一杯热牛乳来。
那个年轻女人却说，“不忙，老爷说我身子轻，不配养这孩子，日后还是要交给夫人的。”她抬头柔柔看了迟相蕴一眼，轻声细语的说，“我今日来，只是来看看您。”
说着，她又施了一个礼，转身走了。
方才那碎裂声云瑶也听到了，但她这画还有几笔就收尾了。再者也没听到母亲的声音，大约无事。
未久果然母亲很快就回来了。
云瑶有意卖乖，冲母亲亲昵一笑，迟相蕴也笑着看她。
又画了一会儿，终于完工了，她等不及墨干，急着吹了几口，见干了个七成，就要拿去给母亲邀功，谁知走到近旁一看，云瑶吓了一跳，母亲手里拿着那本《式微》，已是泪流满面。
云瑶服侍着母亲重新洗漱，好不容易将母亲哄的睡下，想起舅舅们常说，母亲未出嫁前是多么的悲天悯人胆小浪漫，今日她才信了，看编出来的故事，竟然看的泪流不止。
母亲说很喜欢她的画，云瑶回去将刚才的画拿去给陈妈，想叫她拿去裱起来挂在母亲房里。
路过那本《式微》，她忍不住打开看了几眼，那一页上是一封信，谭荃在信里说，他在德意志遇到了一个真心相爱的女人，已与她定下婚约，办了婚礼，两人的孩子预计冬日里就会出生。在信里，他最后说道：“吾妹可意，这些年多亏你的帮助，我此生不会再回故土，愿你另择桃枝。千万珍重。”
云瑶读完大觉惊奇，世间还有这样负心薄义凉薄无耻的男人。