口渴，喉咙里像是塞满了干柴火，我艰难地咽口水，依旧口干舌燥，于是睁开了眼。
身旁空荡荡的，许绍航不在，阳光从飘窗外倾斜进来，落到衣柜上，留下一块菱形的光斑。
我探身端过床头的水杯，猛灌了几口，隐约听见客厅里有电视机的声音。
几点了？许绍航在客厅吗？我缓慢地眨眼，像是还没睡醒，愣坐了好一会，才起身走出房门。
电视机里播放着电竞解说，音量被开得很小，许绍航坐在一旁的电脑桌前，也正轻手轻脚地玩游戏。
我盯着他看了看，踱步到茶几前倒水，梨花窝在沙发上舔毛，仰头冲我“喵”了一声。
“醒了？”许绍航立刻转过来，脸上带着体贴的笑意。
我点头应了一声，又灌下半杯水，这才晃悠到他身边。
“你还在玩这个啊？”
屏幕上是熟悉的游戏界面，我随口问他，声音却有些哑。
许绍航伸手揽了下我：“嗓子不舒服？”
喉咙越发地干疼，我端起水杯又喝了一口，才慢慢回答。
“喉咙疼。”
“哎！”他忽然想起什么，猛拍了一下自己脑门，一骨碌站起身，边往厨房走，边回头解释。
“我忘了你没用过暖气，西安太干了，我去冲个润嗓子的给你。”
原来是这样。我目视着他钻进厨房，后知后觉地摸了摸脸颊，难怪脸也紧绷得不行。
屏幕上的角色没了人操作，安静地呆在画面里，那里面像是有风，角色的衣摆轻轻浮动着。我百无聊赖地盯着看，忽地坐到椅子，开始操纵这个角色。
这其实是我大学时候玩的游戏。许绍航那会根本不感兴趣，后来因为我太喜欢了，他才爱屋及乌地开始玩，没想到一玩就是八年，我早厌烦了，他却还在玩。
许绍航还玩的是当初我选的那个角色，是这个游戏里我最喜欢的人物角色，角色名字甚至也没换，还叫“摘一”，搭上他这一身仙气飘飘的外观，还挺仙风道骨，玉树临风的。
我操作“摘一”飘逸地使了两个招式，然后用轻功落在一处屋檐上，拉近端详他的脸。脸上容貌像是换过，有些陌生，但更加英俊，让人忍不住多看几眼。
又盯着看了一会，我忽然想起什么，打开“摘一”的挂件栏开始翻看。
这个游戏每年七夕都有个活动，需要两个游戏角色一起做，完成后就奖励一个七夕挂件，上面镌刻着“xxx与xxx永结同心”。而且，如果和同一个角色连续一起做叁年，那到了第叁年的七夕，就能额外多获得一个特殊挂件，上面会镌刻“xxx与xxx缘定叁生”。
我和许绍航一直没拿到这个挂件。因为我每年都在换新的角色，所以直到我们分开，他都没有拿到这个特殊挂件。
但现在，他有了。
我沉默地盯着鼠标指针处的挂件，弹出的释义框里有一排小字。
摘一与弱水缘定叁生。
这会是谁呢？我端起水杯往嘴里灌，视线仍旧落在这排小字上面。好半天，才意识到杯里已经没水了。
“喝这个。”
身前递过来一杯类似于蛋花汤一样的东西，许绍航不知道什么时候回来了，我连忙移开鼠标，那排小字随即消失，像从来都没有出现过一样。
“这什么啊？”
我接过玻璃杯，白花花的蛋花在汤里微微晃荡，带着若有似无的腥味。
“鸡蛋水，润嗓子的。”许绍航单手撑着椅子，神情自若地解释。
我迟疑地咽了下口水，忽然觉得嗓子也没有那么疼了。
“喝吧，不腥的，我加了香油和糖。”他依旧坚持着。
汤水还有些烫，温度从杯壁浸出来，暖烘烘地烫着手心，我又看了他一眼，见他仍一脸淡定，只好咬牙喝了一口。
滑嫩的汤水流过喉咙，没有预料当中的腥味，倒是满嘴香甜，很好喝。我一口气全喝了下去，嗓子霎时舒畅了几分。
“好点没？”
许绍航接过玻璃杯往桌上一放，极其自然地伸手搭在我后颈上捏。他使了巧劲，温暖的手捏得我很舒服，我惬意地仰头朝他眨眼睛，示意自己好多了。
他没再说话，只是继续捏着，下午的阳光洒在他身上，像是给人铺开了一层柔光，温柔让人挪不开眼。
我就这样安静地看着他，看他那双温柔似水的眼睛。一种极其微妙的感觉在我们之间升腾起来，我感觉再看下去，他就会吻我了，一下子猛地站起身。
“呃，我去拿手机。”
我胡乱找了个借口，心中却生出恼怒。为什么要躲开呢？我质问自己。
太奇怪了。
那弱水是谁呢？
脚没来得及迈出去，腰就被揽住。许绍航抱住了我，熟悉的温度从身后袭来，我却反常地绷紧身体。
“是小号。”他的声音从头顶传下来，像是有些难堪，稍微停顿了几秒。
“你后面不玩了，我就自己和小号做了。”
我没出声，但身体放松下来。生出几分后知后觉地惭愧，嘴角却忍不住翘了起来，伸手牵住环在腰间的双手。
“许一心，”我叫他。
“嗯？”
“你饿没？”
许绍航收紧手臂，阳光将两个人的影子拉成了一个人的模样。
“你饿了的话，我们出门去吃饭羊肉泡馍。”他轻声说。
我拉着他的手转身，满脸笑意地决定。
“明天吃，今天给你做大餐！”
很快，我催着许绍航带我去附近的菜市场逛了一圈，买了排骨和鲈鱼回家，准备做两道菜——清蒸鲈鱼和糖醋排骨。都是清淡口味，也是当初他来我家玩时最喜欢的菜。
之前没发现，这会进厨房做饭才发现墙上的免钉挂钩全是粉白的小兔子，可爱又俏皮，我顺手摸了一两下调侃他。
“哇，你好少女心啊。”
许绍航正捧着杀好的鲈鱼准备清洗，闻言转头看过来，脸上神情呆滞，像是顶着巨大的问号。我忍俊不禁地一抬下巴，又指了指那排兔子挂钩。
“哐”的一声，鲈鱼像突然活了，从他手上快速溜走，摔进了洗碗池里。许绍航手忙脚乱地去捉，整个人都变得局促起来。
我当他是害臊，抿着嘴乐了好一会，才出声安慰：“这不是挺可爱的嘛。”
许绍航像是没听见，把洗好的鲈鱼往案板上一放，就跟个标准新手似的歪着头。
“洗好了，现在做什么？”
“给它切个花刀，然后码料。”我指了下手机里的教程，转身麻利地将切好的排骨下锅焯水。
虽然做鱼是新手，但许绍航做得还不错。等我把排骨捞起来又重新下锅时，鲈鱼已经码好料，整齐地摆在盘子里了。
鱼要腌制一会，许绍航又无所事事地杵在厨房里，像只等待分配任务的小狗，眼巴巴地盯着我，脚边还蹲着同样眼巴巴的梨花。
我转身就看见这样一人一猫的模样，嘴角彻底压不下去，连忙指使他去客厅蒸饭，顺带去拿我行李箱里的香肠，才将这俩活宝赶出厨房。
糖醋排骨最重要的是糖汁，而糖汁最重要的是冰糖和醋。我拿出刚刚在菜市场买的大冰糖放进碗里，转头去厨台拿醋时，才发现台上居然没有醋。
怎么会没有醋？我皱着眉，把厨房的柜子都翻了一遍，竟然一点醋的踪迹都没有，只好探头朝外喊。
“许一心，你家怎么没有醋啊？”
许绍航手里拿着香肠，正往厨房来，脸色却不对劲，像是不大高兴，听见我喊他，也只是怔了一下，不说话。
“你怎么了？”我下意识问。
可眼前人却不言语，将香肠往厨台上一放，又直直地朝我走近。
我满脸迷茫，杵在原地没动，脸就被一把捧住。
许绍航泄愤似的凑近吻我，吻了不够，还用牙齿咬住下唇厮磨。我被他咬得有点疼，措手不及地推拒，扭头挣开了这个吻。
“你发什么疯啊？”我抿着嘴唇，语气不大好。
许绍航还是不说话，整个人像条大狗似的挂在我身上，坠得我连连后仰，冲上头的火气倒是莫名其妙地散了，像是心有所感，我伸手在他后背顺了两下。
“怎么了？”
许绍航的头搁在我肩上，闻言拱了一下，声音闷闷的。
“你是不是待两天就要走啊？”
“嗯？”我被问得莫名其妙，一时不明白这话从何说起。
“我看你就带了两件外套。”许绍航继续说，声音难得委屈得很。
我咬住下唇，努力忍住笑意，语气颇为无奈地回答：“嗯，过几天还有事情要回去。”
“什么事啊？”他忽得站直了身体，双手抓着我的肩，满脸焦躁。
心脏顿时抽了一下，我无辜地朝他眨眼睛。
“骗你的，衣服我直接寄过来了。”
“……”
许绍航的脸色一时精彩得都能当天气预报了。阴转多云，转晴，又转多云。他卡壳好几秒，才猛地抱紧我，像要惩罚我刚刚的恶作剧一样，勒的骨头都开始发疼。我连连拍了好几下，这才被松开，但又变成整个人挂在我身上，像是无奈极了般叹了一声。
“真是要命了。”
这感觉说不清，像是喝了一口多糖柠檬汁，又酸又甜。我轻轻回拥他，感受这个人浑身都在需要我的气息，好似一刻也不能分离。
沉浸了好一会，一股排骨的清香从不远处传过来，我才如梦初醒，猛地拍他肩膀。
“你家怎么没有醋？”
许绍航像是被我一巴掌拍清醒了，摸着脸颊有些赧然地“啊”了一声才说：“我没吃醋。”
“你胃还没好吗？”我一下子紧张起来，伸手去摸他的肚子。这都一个多月，怎么还没好。
“哎，不是。”许绍航捉住我的手笑着否认。
我这下不明白了，瞪着他：“那你怎么不吃？”
“说错了，我现在去买。”他快速解释，然后转身往外走。
我盯着出门的身影皱了一下眉。许绍航怎么会不吃醋？他那么爱吃醋的人。