暗恋这颗种子一旦被种入人心，就算没有阳光也会发疯般地生长。
而周齐的这颗种子，早在3年前的那个秋天就种下了。
周齐记得，高一开学那天是个闷得让人心烦的阴天。教室的空调温度调到了最低度，但也无法冲散环绕在空中的热气。
他坐在教室倒数第二排，一边听着同学的自我介绍，一边浏览才领到的新书。
“大家好，我叫刘婷，喜欢看动漫……”
“大家好，我叫王智昊，我初中是13中的……”
“大家好，我是陶宏，我在我们家排行老大……”
……
“大家好，我叫刘叁语。大家可以叫我叁语，我出生在叁月的一个雨天，一开始本来是叫叁雨的，但是因为我妈妈特别喜欢‘语’这个字，所以叫我叁语。”
很干净的声音，周齐抬起头，看向讲台上正在做自我介绍的女孩。
刚发的校服穿在她身上有点偏大，轻微自然卷的头发被扎成半马尾，有些个不听话的卷发在冷气的鼓动下，轻轻挠她的耳朵。白静的皮肤上，因为紧张而泛出一点粉红。许是被那“不听话”挠得烦了，她用手压了压。
干净而温柔的声音就像是一股从山间流下的清泉。
周齐突然觉得不热了。
……
后来，老师要求全班同学按照身高排座位。
刘叁语恰好跟周齐是一组。
当天晚上，周齐做了一个梦。
梦里面，刘叁语正趴在桌上午睡，有一卷短发挡住了她的耳垂。他伸出手，轻轻将那卷短发，别到她的耳后。
大拇指不小心摸到她的耳垂，他的心也跟着一紧。
梦里，刘叁语睡得很甜。
梦里，周齐心跳如鼓声。