“简毓川，在，舔我的手指。”
尹沭被脑子里冒出来的这句话激得后颈出了一层鸡皮疙瘩，她想把手指抽回来，却明晃晃地感觉被他的牙齿咬住了，她还低着头，感觉到眼眶有点热，连忙眨了眨眼，伸长手臂囫囵把东西捡了起来，挺直了腰，又好像莫名生出了勇气，转过头望他的侧脸。
有多久没见过他了？
尹沭脑子里突然多了很多有的没的的想法。
好像是六年吧。
她在心里自己回答自己，用心回答脑，抑或说是，用情感回答理智。
简毓川好像没怎么变，还是以前的眉眼、以前的鼻梁、以前的侧脸。
尹沭想，可能还是因为自己没有删照片，所以才还是记得那么清楚吧，她的目光掠过简毓川的嘴唇，微不可闻地开口道：“松开吧。”
又补充道：“不流血了。”
补充完这句，简毓川还是没有松口，甚至两眼望着正前方专心开车，似乎和一个行为良好的司机没什么不同——除了他两排牙齿间夹着一根手指。
尹沭就有些后悔，她和大多数人相处都不会做多余的事、说多余的话，长到这么大，至交好友也不过就黎胥一个。刚刚那句补充，在她看来，在现在这个过去六年里她都不曾想象到会出现的场合，多余一个字都显得落了下风了，而她，已经是多余了四个。
尽管尹沭不喜欢自己“落了下风”，但她不愿意用“是否占了上风”作为一个标准来评价任何关于她和简毓川之间的种种，因此当她盯住了简毓川似乎被咬紧了却没有让她感受到丝毫疼痛的下颚角时，下意识还是选择了不为占上风而占上风，遵从自己的本心，隐隐有些嫌弃道：“你口水都要流出来了。”
“呵。”简毓川轻笑了出声，立即松了口，眨了好几下眼，语气里带了一丝不易察觉的喟叹，“尹沭，你一点都没变。”
“是嘛？”尹沭低头，短发拂到了脸颊，遮掩掉了部分的表情，听到他这句评价一时有些恍然，“我倒是觉得我变了很多。”
右手摸着左手残留的一点湿濡，尹沭又忍不住想要占到简毓川的上风了，她用右手大拇指抚干掉他留下的痕迹，脑子里闪过以前他吻她手指的一些片段，轻声却坚定道：“我觉得你才是一点都没变。”
简毓川想反驳些什么，但张了张嘴，还是咽下了。
互相给了这么两句话的评价，两人都有些怅然。
简毓川把注意力全部放回到开车上，总觉得手腕很痒。
尹沭则是一会儿看窗外，一会儿检查工作消息，一会儿无声地打开音乐软件，一会儿打开私人微信盯着几年没换过的个性签名看，等到她发现车子已经停下，转过头撞上简毓川的视线，才察觉——喔，我还是落了下风了。
简毓川自然是一路观察到了她的小动作，也提前做好了应对她的准备，看到她逃避的眼珠也只是不动声色地开口道：“到了。”
尹沭抿了抿嘴，不想说话，把礼貌抛到了脑后，右手打开车门就想下车。
简毓川第二次伸手，捏住了她的肩膀，紧盯着她留给他的一点点侧脸，“尹沭，我好想……你抱我一下吧。”
她应该立马下车的，她应该拉开他的手的，她应该不上他的车的，她应该跟楚羽他们一起走的……
他应该不要又出现在她面前的……
而在尹沭回身还是抱住了简毓川，但同时也看到了马路对面、龙裕门口在等她的黎胥时，心里第一时间想的是：前年在T国做项目的时候，她不应该喝多了酒就把和简毓川的事七七八八告诉黎胥的。
简毓川收紧了双臂，闭上眼用右手摸到她右边耳朵后面，满意地感受到尹沭在他怀里瑟缩了一下，睁开了眼。
“一会儿我可以加入你和你同事的局吧？”
尹沭看见黎胥嘴角扬起了不明意味的笑容，右眼皮一颤，一声“可以”就说出了口，叫她后悔都来不及。