凌晨四点十二分。
相比起另一个会议室中的一片嘈杂，这儿倒是安静。
林牧洵看了眼会议桌对面的那人。
她在玩手指。
很普通的一个动作，却让他生气起来。
分针又转过半圈。
他终于忍耐不住，拍着桌子，大声质问道：
“阿迟到底去哪儿了？！”
“谢迟妹妹？”
她笑了声，嘴唇轻启，露出个的得意洋洋的笑。
“小洵，你猜我会不会全身而退？”
“什么？”
他不可置信地问，“真的是你干的？”
“什么真的是我干的？”她笑得更加欢快，“我从来都没有否认过啊，是爷爷不想告诉谢阿姨他们的，不过，看谢阿姨那么着急的样子，应该也快要查到了吧，毕竟我把她带走的时候，没有特意避开摄像头。”
“你——”
“哦对了，”她突然想起什么，看了眼墙上的时钟，“谢迟妹妹能不能挺过这晚上，就不一定了。”
“！！！”
没有任何思索，等再反应过来的时候，他已经死死抓住了她的领子，将她抵在桌角。
“你把她丢在哪了？”
他问，一双眼睛通红着，连声音都带上了颤抖。
可身前人仍是那副毫无感情的样子，一双空洞的眸子就这么一瞬不瞬地看着他，许久后，才轻轻吐出句：
“求我。”
“什么？”
“求我？”她咧开嘴，露出个恶劣的笑，“林牧洵，你长这么大，求过人么？你会因为邻居家的一个玩伴，放下你生下来就拥有的尊严和特权么？”
“我...”
他被她这突如其来的气势吓到，一时不知道怎么回答，呐呐放手。
可她却不进反退，凑上前来，以极近的距离，伏在他的耳边，一字一句道：
“我告诉你吧，我求过，在来你家前，我求着我爸不要打妈妈，求着那些人不要欺负我，求着医生给我开一副药，哪怕是能稍微减一下我的痛苦也好。”
“来你家之后，我讨好林叔叔，讨好你，讨好那个除了出身外一无是处的病秧子，废物，可是结果呢？没有人多看我一眼，知道你们家的那些佣人是怎么说的么？”
“——寄生虫！抱大腿的！要不是小小姐喜欢，怕是早就被送回到乡下了吧！！”
“——现在你明白了吗？你生下来就拥有的那些东西，是我这辈子都无法得到的！可是凭什么呢？凭什么她一个病秧子能够拿昂贵的药续命？能够获得所有人的宠爱！我就天生要活在屈辱和卑微之下？凭什么！啊？！”
她一声声地说着，声调逐渐拔高，到最后，甚至变成歇斯底里的大吼。
贴在他的耳际，如海浪般，排山倒海而来。
他有些受不住地退几步，一片迷茫中，倒是没忘记最开始的那句：
你长这么大，求过人么？
你会因为邻居家的一个玩伴，就放弃你生下来就拥有的尊严和特权么？
虽然六岁的大脑还不太能处理她到底是在吼着什么，但有一件事他还是相当肯定的。
阿迟不只是一个玩伴。
从来都不是。
想到这，他咬紧了牙关，低下头，软着神色，哀求道：“求你，告诉我阿迟在哪。”
“...…”
对面沉默了。
他疑惑抬眸，却间方才还竭斯底里的人已经慢慢安静下来。
看向他的目光...有一瞬间都让他觉得这人是不是良心发现。
可很快，他刚燃起的希冀，便又被摔了个粉碎。
只见她竖起一根食指，放在嘴唇上。
“嘘，是秘密。”
“为，为什么？！我已经求你了！”
没想到她反悔，他一时有些怔愣，又很快反应过来自己这是被耍了，正要发火，就听见她慢条斯理的一句：
“谁告诉你，所有的哀求就都会被实现呢。”
“你太天真了，小洵，和谢迟妹妹一样天真呢，你知道么？我带她走了一个小时，快走出老城区了，她都没有怀疑我呢，呵呵。”
他瞪大了眼，看着满脸淡然的她，第一次失去所有的力气，连上前拦住她的勇气都没了。
只能站在原地，目送她噙着笑走远。
也是在这一刻，他才终于意识到，自己现在所面对的这个人，哪里是心机深沉。
甚至都不算得上是大人口中的，有一点品行问题的坏孩子。
这就是一个恶魔，一个彻头彻尾的，恶魔。
早上六点半。
天色渐亮。
荒废已久的福利院门口却再一次围满了人。
他坐在警车中，看着外边的聚集的人群和拉起的黄线，直到嘴巴中的呼出的热气将车窗晕染成一片白色，再也看不清什么后，才收回视线。
“小朋友，不用担心，一定没事的。”
一边的警｜察姐姐看出他的不安，拍拍他的肩，指着停在前边的救护车安抚道：“那个小朋友一定没事的，你看救护车都过来了。”
他摇摇头，询问：“我可以出去透透气么？”
“就下去走走，你可以在旁边看着我。”
又补充了句，终于得到那姐姐的点头，俩人一起下了车，也没进去，就站在黄线外边。
看着那些不知从哪冒出来的围观人群，还有萦绕在耳边的——
“听说这福利院的音乐室里又死了个人呢，唉...一年前，也是在这里...这福利院怕是中了邪...”
“死了？”
“你不知道，刚刚那些医生都直摇头。”
“唉，可惜了，听说还是个四岁的孩子，今天还是她的生日呢。
“...”
他在一旁安静地听着，没有任何表示，只是抬眸看了眼紧跟着他的警｜察。露出个乖巧讨好的笑。
就这么走了几分钟。
终于寻得机会，他趁着这姐姐和其它人说话的间隙，一把挣开，往那废弃的大楼中跑去。
耳边是呼啸着的风。
“拦住他！”
“拦住那个孩子，别让他看到现场！！”
身后的喊声不绝于耳。
他甚至都听见了他们的脚步声——就在他后边，几步远的地，如影随形般跟着。
他却没管，眼中只剩下那走廊深处的音乐教室。
“呼哧—呼哧——”
有汗坠落。
眼前的景象逐渐模糊成她温软的笑，和那句如同诅咒般的——我没有刻意避开摄像头，但是不知道她能不能支撑到你们来了。
怎么会支撑不住呢？
明明，昨天早上还笑着对他说今晚想吃番茄蛋汤的人——
漫长的走廊终于跑到了尽头。
因为缺氧而产生的白光逐渐消逝，变成扎眼的红。
血，都是血。
先是倒在门口的cookie，然后是伏在cookie身上的她，白裙染上血污，下面露出一截扭曲着的小腿，后边跟着长长的一条血痕，一路延伸到后面的讲台。
她是爬过来的。
突然意识到的事实，让他彻底崩溃。
整个人顺着墙角滑落下来，瘫坐在地上，瞪大了眼，却一句话都说不出来，只是发出几声近似于呜咽，又像是低吼的声音。
“好了，小朋友，快回去，这不是你该看的东西，跟我回去，放轻松，孩子！”
身后传来警｜察的声音。
紧接着，他也被拦腰抱起，眼睛也被盖住了。
鼻腔内的血腥味逐渐淡了下去。
可那如影随形的仇恨和痛苦，却如藤蔓般缠绕了上来。
他死死咬住牙关，眼间有泪倏然而落，落在攥紧的手上。
林—牧—黎。
林牧黎！！
他愤怒的大喊起来，突然爆发出来的力气让警察都控制不住，险些被他挣脱。
一片混乱中，只有救护车的声音，格外刺耳。
......
晚上十点。
红灯闪烁。
像是血，又像是生与死的界限。
他坐在急救室的门前，衬衫上全都是方才不小心沾染上的血，他却没管，只是直愣愣地盯着那紧闭的大门。
直到几步远外的哭声将他唤回。
那是谢愉阿姨，或者其他什么人，他不知道。
世界只剩下眼前不断闪烁着的红灯。
不时有医生出来，拿着各种各样的文件，要谢叔叔签字。
骨折，胃穿孔，未知药物可能引发了细菌感染。
每一个词都不太好。
等第三次听见病危通知的时候，他终于反应过来这些文件和通知代表着什么。
——她就在里面。
——随时都有可能离开，带着所有的记忆，所有的过往，总是带着光的浅茶色眸子化为死寂，化为地里的小小一捧。
冰冷的湿意顺着干涸的血漫上脖颈，他哆嗦了下，终于埋下头，呜咽起来。
——他再也见不到她了。
“小洵？你还好吗？”
头上覆下双大手。
他听见谢景淮的声音，睁开眼睛，攥着他衣袖的手不断收紧，像是要获得支撑与肯定般。
“阿迟不会有事的是吗？”
他听见自己的声音在耳边响起。
可谢景淮却沉默了。
许久后，才叹息一声：“我不知道，如果真的挺不过去，可能也是她的命吧，那孩子从生下来，就太受苦了。”
“不知道？”
他呆愣了一瞬，又忽而暴怒起来，紧攥住他，长达一整天的不安和惊恐中与全部爆发出来，化为一声带着哭腔的大喊。
“我不要命！我要阿迟！！”
“...…”
没人回应。
只有冰冷狭长的大厅，和不断闪烁着的红光。
眼前谢景淮的脸不断模糊的，只有那双眸子中的悲切和哀痛无比清晰。
清晰到，十几年后再次想起，都会体会到那如坠冰窟般的寒冷与绝望。
那一年，林牧洵六岁，谢迟——
过完了五岁的生日。