周围很安静。
安静到只听得见附近楼上谁家在大声交谈，几步之外自行车脚蹬子带动的车链摩擦，两个人不算平静的呼吸，和林听的啜泣。
沉微明挪近脚步，将她完完全全罩在自己的斜影里。
两个人相拥在一起，谁也没有再说话。两颗心脏一左一右在贴紧的胸腔里同频率跳动，怀里的人始终不肯抬头，从小声哭泣到抑制不住的哭出声响。
“不哭了，乖。”沉微明腾出一只手也抹了把眼睛。
这个时间段是小区最热闹的时候。
刚跳完广场舞成群结对回家的老年人，无事可做聚在一起闲话家长的主妇，树荫下围坐在一起打麻将的大爷大妈，遛娃的保姆，刚买完菜回来的人们，熙攘热闹，团簇在各个角落。
而树下这对年轻人，不发一言，只紧紧抱着，静止的画面和周遭格格不入。
楼梯口进出的人们忍不住一步叁回头，远处跑跳玩耍的小朋友也停下捡球的手，踮起脚张望一下，再被爷爷奶奶或是保姆捂着眼睛一把拉远，“别乱看。”
“林听。”
“嗯？”
“好多人在看我们。”沉微明有点不习惯。
林听把头埋在他胸口，倒是隐藏的很好，“反正看不见我的脸。”
好像就这样过了很久。
久到沉微明的胸前湿了一大块；久到林听的呼吸渐渐平静。
“上去吧，我们俩看上去好傻。”林听嘀咕一句，刚从怀抱里出来的她转身就牵住那只宽厚有力的手。
沉微明低下头，笑笑，任由她领着。
谜底揭晓的瞬间有种怅然若失的感觉，兜兜转转一大圈仿佛回到起点，两个人关系的新起点。
林听开门的时候嘴里不忘念叨，“密码是我和夏冉的生日组合。”
“0716。”沉微明接了一句。
还没收拾好的屋子，客厅挤得有点难以下脚。
过去几个小时里林听把所有的东西都搬到客厅堆放整齐，要扔的居多，也有不少需要搬走的。工作量巨大，以至于她一不小心睡着了。
感觉只是打了个几分钟的盹，再睁眼时已经九点半。她大呼不好，头发都没来得及重新扎，丸子头耷拉在脑袋上，扁塌塌的，毫无精神气，踩着人字拖就往楼下奔。
每下一层就透过雕花石墙的缝隙朝楼下看一眼。
越看心越慌。
直到真的走到他身后。
那是一种难以名状的复杂的情感。耿耿于怀太久，当所有积累的情绪像泄了气皮球般骤然倾泻而出，心里的空旷感只让她一个劲想哭。
“我还没收拾好”，指着小房间，“夏冉的东西都在那里。”
沉微明很久都没有接话。他站在门口，眼风快速把整间屋子扫了个干净，连带把妹妹的，林听的过往也一并刻在眼里。
他的处变不惊现在显然派不上用场。语言能力暂时失灵，只能暂时靠喉咙里挤出点声音用来回应。
“进来呀，你傻站在门口干嘛？”林听不知从哪里翻出两瓶矿泉水，“应该没过期。”
他们感觉还有很多话要说，却又好像没有再说的必要。
沉微明进到小房间的时候，林听留在客厅继续整理东西。
耳边是透明胶带扯着纸箱皮的撕裂声，林听下意识闭了闭眼睛，深呼口气。
“林听？”
“嗯？”
“要不要一起过来看看。”
箱子里是意料之中的杂乱。
沉微明和林听同时鼻子里轻哼，又看对方一眼，没忍住吐槽，“是她的风格。”
以为可以坦然面对是一回事，等真正面对又是另一回事。
当似乎残留夏冉气息的衣服鞋子一股脑堆迭在眼前时，冲击力度并不比当时那通电话小。无论是绿色波点的连衣裙，还是南加大的校服，或是blingbling晃到人眼的小高跟，又或是鞋底已有些许磨损的经典款帆布鞋；无一不在残忍的提醒他们，夏冉曾经热烈地活过。
林听蹲下身，头埋在臂弯里，整个人缩成一小团，肩膀一个劲的抖动。
沉微明也跟着半蹲下来，将她笼罩在怀里，吻了吻她的头顶，说不出半句安慰的话。
幸好，现在不是一个人面对。
好在，还有彼此的体温可以取暖。
“我总觉得是我害死她的。”林听的声音断断续续，句不成句。
“别乱想。”沉微明搂她的手又紧了紧。
她抬起头，鼻头和眼睛都红通通的，脸颊还有未风干的泪痕。“真的，是我先说想去17 miles看看的。她说陪我一起。那个路线也是她特意为我安排的，后来我食言了，没去成。她说替我去看。如果不是去那里她不会出事，是我。都是我害她的。”
林听的负罪感经过常年累月的堆积变成一块又臭又硬的磐石，搬不动也挪不走，压得她几乎要窒息。她从没有和任何人提过，只是不停地琢磨，“如果，那么”。
“如果”这个命题很多时候就是毒药。
她深深陷了进去，拔不出来，把普通意外彻底归因到自己身上。自责和痛苦说不上哪个滋味更难受，而二者合力下来的威力惊人，差点要了她的命。