高一下的春末，对于迟昭尔来说只剩满盘皆输的棋局，一子错满盘皆落索（注1）。
他说不上那是什么样的感觉，就好像掉进棉花里，使不上力。
挫败感如洪水猛兽将他吞噬。
这种感觉是因为喜欢吗？他喜欢方程吗？
迟昭尔点开自己的朋友圈，看着那张带着手链的半身自拍，从屏幕都能感知到那一刻的自己是真的很开心。
这种情感出现在他和方程之间只会让方程不舒服吧？
犹豫再三，他还是决定转设为个人可见。
当他脱下方程送手链的时候，他一遍又一遍地摩挲着银链上的花纹。最终，理智让他将他的悸动同手链一起收了起来。
是的，他还是不了解方程，也解不会方程题，才会误认为方程是喜欢他的。
迟昭尔开始拼了命一样地学习，每天不是做题就是看书。对于安泽他们、球馆兄弟们的邀约，他统统拒绝了，理由也很正经:“等过完分班。”
自己总是不够优秀，方程怎么会喜欢这样的自己呢。迟昭尔将自己的时间安排的满当，只为收起那段时间分的心。
最后他连方程的生日都没敢去，借着要去老朋友聚会的理由拒绝了。随后又拜托苏姐把礼物给方程，矛盾而别扭。
他挑选了两个礼物，一瓶香水和一个锁骨链。香水是红色玫瑰味的柏林少女，而锁骨链上有一只晶莹剔透的蓝蝴蝶。
选它们作为礼物也很简单，现在的方程就像一朵正在绽放的红色玫瑰，明艳而优雅；又像就像振翅的蝴蝶，温柔而强大。
…
有多久没和迟昭尔联系了？方程不知道。
他们有一段时间变得很好，又突然变得陌生。最后他连生日礼物都不愿意当面给她，甚至连个生日快乐也没有。
迟昭尔，真是一个奇怪的人啊。
从小到大，都是我行我素的，永远的三分钟热度，而她也是他的三分钟里的一份子吧——他的三分钟朋友。
方程看着这份礼物，最终还是因为没有什么心情打开，将它放在了书桌的角落。
当她最后一次注意到迟昭尔的时候，也是她决定不再和他有一切来往的时候。
她记得，还是那个让她讨厌的夏天，他则在学校图书馆前的花坛。
午休时间，方程撑着伞走在还书的路上，树叶将阳光剪碎，洒落在小道上。
只是远远的，她就注意到了有两个身影在花坛前。有一个身影，她很熟悉，是迟昭尔，另一个却是她不认识的女生。
少年的白衬衫永远干净，装满了风的朝气。少女的百褶裙永远飘扬，承载了云的温柔。
她静静地看着，其实，这样的画面挺好的。她也猜到了，那个女生在和迟昭尔表白。她听不见他说了什么，她只能看清他是带着笑意接过了那个女生的书信。
女生脸上染着羞涩的红晕带着满怀憧憬的少女心思，晃了方程的眼。暧昧分子游离在他们的周围，而她只是场外的看客。
这是答应了吧。她捏了捏手中的书本，深吸了一口气，最后选择转身离开。
刺眼的画面，不适合她。
…
迟昭尔刚进校门就被这个女生拦住，出于尊重他还是答应了她，陪她走到了图书馆的花坛前。
当他看着眼前出现的粉色信封，没有说话。
“迟同学，虽然…有些唐突…但是我…喜欢…”
女孩吞吞吐吐的话语和躲躲闪闪的目光让他想到了前段时间胡思乱想的自己。
这就是喜欢吗？所以，他是喜欢方程的吧？
这次他没有打哈哈，也没有装糊涂，只是很认真地接过了信封，笑了笑，说:“很感谢你的心意…”他停了一会，接着说道:“但是…我有喜欢的人了。你很优秀，不用在我这浪费时间。”
女生知道自己被拒绝了，但是，没关系，心意已经传递了，而且被喜欢的人夸奖也是在青春旅程中最好的礼物了。
“好。谢谢你。”女生笑眼盈盈地回答，“我叫钟情，一见钟情的钟情。”
当然这封情书他最后也没看，放进了房间的书桌里。
…
6月27日，是夏天，是一个告别季，这也是高一A班的最后一次班会。
而关于这个班的一切也将永远停在今天，在这个班里的学子仍要往前走，不回头。
“第五名，迟昭尔。”当他从孙哥手上接过成绩单的时候，他知道他的高一时代结束了。看着排名栏上5，他很庆幸，在这段时间也算没有白费了。
“你们把姓名写一下，文理科自己考虑清楚，填完表格交给我就好。”孙哥将分班表递给了每个组的第一名学生，依次往后传。
等迟昭尔接到分班表的时候，他发现那个困扰他很久的分班问题，好像也不是那么苦恼了。迟昭尔偷偷地看了下方程的背影，又看了眼分班栏的选项，最终决定在理科上打了个勾。
突然拥有了一块大石头突然落地的轻松。十六年了，他们将不再是一个班了，方程还是那个闪闪发光的方程，而他也要像她一样自律优秀。
与其和她争锋相对，不如同她顶峰相见。或许那个时候的他，就会鼓起勇气和她说出喜欢的那句话吧。
那么，再见，高一时代的方程。
——
注1:
意思是：下围棋的时候，只要下错一个子，就会导致满盘的落败。比喻和对方博弈的时候要顾全大局，做好全盘的考虑。
“一子错满盘皆落索”出自：唐代罗隐的《自遣》。
…
彩蛋
柏林少女的香评：
玫瑰是我偷的，你爱的人是我杀的。
不爱你是假的，想忘了你是真的。
我有枪的话，可以保护你，也能杀了你。
可最后我还是会偷偷扔了它。
踉踉跄跄地跑向你，说我好怕。
（像不像小狗）