“我们有最深的羁绊，你用这借口把我推远。”
夏季的老宅总太闷热，电路有些旧了，从置物箱里拾起来的电风扇，吱呀吱呀地转着退化的骨骼，灰尘未除尽，飘散着，像快退休的老人。
知了叫个没完，吵得宋知伦心烦。
他已不是小时候听到夏夜的蝉鸣，会一蹦叁尺高，偷偷摸摸趁月色挂在树梢上，起来捉小家伙的孩子了。
人总会变的。
宋知伦翻了个身，于纷沓的嘈杂中，听见一楼厨房的水龙头，堆着斑驳的锈渍，却还能漏出清澈的，缓慢的水流声。
滴答，滴答。
像谁杀了人，血迹没处理干净，宋知伦被这个念头吓了一跳，终归是再也睡不着了。
他认命地叹口气，踩在会发出孱弱呼吸的木质楼梯上，打着手机的手电筒往下寻，搬来的过于仓促，即使收拾了一天，也没能把这诺大的宅子完全收拾干净，往犄角旮旯摸去，指缝一层灰蒙蒙。
楼梯潮了，似乎在渗水。
宋知伦小心地踩着地板，关了水龙头，刺啦的声音尖锐如指甲刮黑板，短暂的折磨后，他终于得到了清净。
他转头看向窗外，一轮暗黄的月亮，悬在油黑色天空里，像块掰了一半的莲蓉馅月饼，冒着白腻的光。
宋知伦回到卧室，闭上眼，没一会儿，他发现他果然不得安宁。
只有在做爱时才有的，男生的喘，和女生的叫，隐忍又张扬地穿透隔音不好的墙面，在他耳朵边耀武扬威。
宋知伦笑了笑，又很快冷下去。
他的亲姐姐宋见湘，和宋见湘那个应该去死的，未婚夫。
孪生姐弟，免不了讲亲情，他们打小就被推到一起，处处比较，又处处对照，何况长得五分相似，从小到大，没谁会开抱错孩子的玩笑。
宋知伦姐姐两个字都喊腻。很小时，看了不知哪一篇科普文，说先出生来的反而小，于是跟在宋见湘身后，缠着人叫自己哥哥，被揪着耳朵打了一顿。
家庭却无什么值得说道，普通父母，大概存在一点重男轻女，但宋知伦是利益既得者，对此事并无印象，只有许多年后，宋见湘朝他提了一嘴，因不严重，也不委屈，全当玩笑讲。
他们的家庭，这点事不太值得提。
两个孩子吵吵闹闹长到八九岁，咔嚓一声，努力拼凑的美满裂开了缝，父母拿着离婚协议书，问两个人谁要跟谁。
直到那一刻，童年才值得被记住，苦难很容易渗入回忆。
他们俩一人带一个，宋知伦跟了母亲，远去其他县城，跟姐姐宋见湘像两根摇摇欲坠的线，不知道两端要垂到哪里。
说来好笑，本来以为有血缘的钳制，对方该是一辈子纠缠得烦死人，结果一离婚，宋知伦才恍然，血缘不是陪伴的护身符。
他只能在重复的漫长的光阴磁带里，用短信、通话、艰难又短暂的会面穿插有宋见湘的片段，哪怕有意将社交圈共享给对方，但宋知伦依旧觉得，这个人不再是姐姐，她只是“要叫姐姐”的陌生人。
一直下去断了联系，也无可厚非，命运却又开始转折。
宋见湘那个不成器的父亲，酩酊大醉在不知名的小巷，被辆大车碾了过去，赔偿款进了继母的口袋，继母前脚拿遗产，后脚说仁至义尽，冷眼看宋见湘蜷在无光的房门后做孤家寡人。
母亲说，这是我女儿。
母亲又说，可我已经再婚了。
宋知伦说，我很久没见过她了。
宋知伦又说，可我得一辈子叫她姐。
他骑着单车穿过麻雀挂满电线的拥挤小道，崎岖不平的冗长土路，两侧开满未成熟小麦的绿色农田，有熟人向他打招呼的十字集市，掉漆铁门后一群幼稚小孩的学校——风催着他从一处的喧闹跑到另一处，小县城唯一的火车站，他见到宋见湘。
她坐在好像比她人都大的行李箱上，低着头。
宋知伦手卷成个喇叭，在绿皮火车发动的轰鸣声里大声叫她的名字。
他的姐姐受宠若惊，抬起头，满脸惊疑。于是宋知伦没停，在人来人往的逼仄过道里，把宋见湘叁个字喊得人尽皆知，他说“我来接你啦”，尽可能欢快的上扬语调，像要用这句话撑起她的脊梁骨。
宋见湘捂着嘴惊惶地站起来，她的运动鞋蹭了很多道黑灰，牛仔裤洗得发白，上衣颜色古怪浑浊，似乎是跟掉色牛仔一块洗串了色。
宋知伦想起她跟他联系时轻描淡写的近况，才知她实在是个撒谎的高手。
宋见湘拖着行李箱，低声问他怎么来了，嗓音像被拉紧的弦，后来她才坦白是因为刚哭过，已经做好被抛弃的准备，看到宋知伦仿佛看到一尊发着光的佛像。
那年宋知伦十六岁。
他读书，家里给租了房子，不太大，后来搬来个宋见湘。
母亲不常见她，钱倒是多给了些，继父这边花钱图清净，多了把门一关，吵得热火朝天宋知伦也不管，反正家也不是他的家。
宋见湘比他早读一年书，父母原想让她读完早点干活嫁人，现在两手一撒，倒落个清静自在，放了假便坐车越过漫山的风景，去跟宋知伦斗嘴。
她总怪他把屋子搞得一团糟，然后不厌其烦地收拾，气哼哼地跑遍每寸地板，并不知这是宋知伦故意耍的把戏，他就装可怜地往沙发上一躺，说些“哎呀家里果然不能没我姐姐”的撒娇，流水自然地拉她去买新衣裳。
宋见湘说，那段时间看天，总是雾蒙蒙的。
宋知伦往旧处回忆，却记得那段时间，似乎总是晴天。
或许谁也没说准，只是孤单久了，来个相依为命的人比孤苦伶仃好。人总是要寻归处，有归处才不寂寞。
现在她有了新的，承别人句句百年好合，永结同心。
好似上天将她看顺了眼，一路顺风顺水到了结婚，旁人竟没一个说出异议，宋见湘毕竟长在老家，选在老宅成婚合情合理，宋知伦要来这里帮忙，却觉是自找罪受。
周围的声音仍不止，纵使刻意压低，宋见湘半笑半喘的声音还是传了过来，像条狐狸尾巴在脸上乱扫，挠得人想入非非。
宋知伦把手搭在额头，细数漫长时光中独属两人的琐碎小事，多如银河星辰，想也想不过来，他们像两条藤蔓向彼此靠近，环绕交缠，以彼此的养分为养分，以彼此的生命为生命，注定余生都死死捆绑在一起。
可是，她是什么时候将自己抽开的？
那也不重要，总之现在，又只剩下他一个了。
成婚倒计时叁天。
宋见湘的未婚夫死了。不知名的偏僻小道，肇事司机逃逸，没有监控，没有目击证人，几乎找不到刹车痕。
宋见湘在试敬酒服，闻言大骇，衣服都没有换下来就往警局赶，把自己缩成一团，宋知伦去抱她，她惊恐地逃开，嘴唇一片冰凉的白色。
却在见到尸体时大哭。
靠在离她最近的宋知伦身上，崩溃得不能自已。
宋知伦对未来姐夫并无感情，单手搂着宋见湘的腰，另一只手透过敬酒服的丝绒触感，摸到她一双漂亮的蝴蝶骨。
太平间阴沉黯淡，唯独她身上，扎眼的红。
她果然是上天的宠儿，漂亮得过分，又坎坷得出奇。