【play me a song that you like；you can bet i'll know every line.】
“给我放一首你喜欢的歌吧，你大可打赌我熟知其中每一行字句。”
—— finneas - “let’s fall in love for the night” (chorus)
*
顾梓倾身上前，越过姜歆娆，按了一楼。她见歌手怔愣着不动作，问：“你不是要去找路姐？”
姜歆娆说：“我和她发个信息，我也没事要找她了，就是说个再见。”
顾梓不再作声，只微微点了点头。
轿厢里陷入一种冷淡又难捱的沉默。
姜歆娆好像正在很认真的低头打字。顾梓见她没有回视，便开始放心大胆地看她。这人现在站直了，比她稍微高些，手指细瘦修长，骨节分明，握着手机单手打字都轻轻松松。
手指长啊。
顾梓想起来那句老套的“是钢琴家的手”。
……那天好像没用指套。
这个想法奇怪地、不合时宜地从她脑袋里冒出来。顾梓耳根有点儿热，下意识伸手上去，触着耳垂揉了揉。
姜歆娆依旧低着头。顾梓抿唇，也偏开目光。
大楼里冷气打得很足，可一旦下到一层大堂里，潮湿的水汽就裹挟着热风涌进室内了。
还没走出电梯闸口，顾梓嗅到了雨水落下来前尘埃混合水雾的熟悉味道。
接着是天边掠过的紫白闪电、炸响的一声惊雷。暴雨倾盆，石子儿似的沉重且坚硬地砸在地面上，再溅射到玻璃墙面上。雨幕看不出间隙，甚至遮蔽了远处车道的景象，来来往往的人开始迈开脚步奔逃。
暴风雨。
这个下班的点儿，大堂门口聚集了一群人。
姜歆娆看了他们一会儿。男男女女，穿着瑜星的制式西装，大都不是像顾梓一样开车来的——在大城市里工作的人，有时候甘愿坐公共交通，也不想自己在高峰驾驶出行。
更多人根本没有经济实力和背景：购车，摇号上牌到保养，想买个不错的品牌，怎么都是笔开销。
没看天气预报没带伞，前台的伞早借光了，网约车平台也早已排起了长队，就算约的到车，溢价也会让路程费几倍几倍地往上翻，不回家又无处可去，不然加班到很晚等这波堵车过去，不然湿漉漉地回到也许空无一人的家——
姜歆娆在雨天，总能微妙又细碎地感受到普通人的委屈和无奈。
“你助理什么时候来接你？”顾梓的声音响在她耳边。
姜歆娆说：“我今天自己回去。”
顾梓和她并肩出现在一层，几乎立马就成为了整个大堂的视线焦点。有的人生怕被顾梓看到似的小心翼翼地绕开她们走；有的人却迫不及待地凑过来，见到顾梓恭敬地点头道一声“顾总好”，然后抬头看顾梓一眼，指望着顾梓问一句他们的名字。
顾梓勾起嘴角，不咸不淡地微笑，“你好。”
对方讪讪地笑一下，看顾梓没有和他互相认识的意思，再留在原地也无趣，识趣地离开了。
顾梓回身，继续问她：“你车放在车库么？”
说话间她已经抬步往下层电梯那边走，“我和你一起下去。”
好像嫌这里人太多，急不可耐地要离开似的。
不过的确，顾梓在这一众人里就像群鸭子里那只高挑的白天鹅，安静且冷淡，和这种嘈杂又漉湿的地方格格不入。
姜歆娆试着想象顾梓坐在夜市的小摊贩间，挤着狭窄的桌面，蹙着眉弯下腰吃炸年糕或者沙茶面的场景——然后乐不可支地笑出声来。
顾梓莫名其妙地看着她。
……这人笑点好奇怪。
……大概不是脑子有问题吧？
“对不起，”姜歆娆笑完了，说，“我没开车来。”
“那你怎么回去？”顾梓说。
“打个车呗，我好久没有体验堵车了。”姜歆娆说。
顾梓面上的表情没怎么变，脑袋里却转了几转。从惊讶到疑惑到感慨，她最后说：“你确定？”
“那难道小顾总要送我回去吗？”姜歆娆笑嘻嘻地同她开玩笑。
谁知道顾梓低下头想了一会儿，“你家在哪？”
姜歆娆背书似的报了个地址。
“不顺路，”顾梓说，“但是你自己回去太不方便了。你是艺人，要有点艺人的自觉……”
“反正也没人认得出我。”姜歆娆道。
她说得自然且流畅，好像已经说过这话无数遍了。
比起诚挚的难过，更像是满不在乎的自嘲。
但顾梓认真地看了她一眼。姜歆娆呆呆地同她对视，对方清亮的眸瞳眨了眨，从她身侧走过，伸手在她小臂上轻轻握了握，小力将她往前带，“我送你回去。”
姜歆娆没动。顾梓还拉着她，站在她身前，回眸觑了她一眼，“走吗？”
声音柔软、温和、像在哄她似的轻而温柔，让姜歆娆想到那晚柔美的暖黄波光和粼粼的池水；但顾梓和那池水还不一样，她还带着不容拒绝的硬气，姜歆娆甚至说不出一句“谢谢，不用了”。
她任顾梓引着她下楼，到车库。
这个点刚刚下班，车子还没少几辆。
“我还以为你要加班呢。”姜歆娆同她并肩走着，一边说。
“是还没下班，只是不想在公司呆着了。”顾梓简短地回答。
一会儿，她又补了一句，“自己在家里做事比较轻松。”
“联系人开会什么的，不会不方便吗？”姜歆娆问。
顾梓沉默了一会儿，才说：“有线上会议室。”
姜歆娆：……
她垂死挣扎：“没有面对面开会方便啊。”
“倒也是。”顾梓说。
对话又陷入僵局。
其实就算是和好朋友聊天，一半安静下来，大家开始各做各的事，一会儿再继续聊，也是很正常的。倒不如说就算不互相沟通，也能充满幸福感地度过时光，才是感情深厚的证明。
所以姜歆娆想，她此刻觉得尴尬，大概是还不熟悉她身侧握着方向盘的人。
路上果不其然又堵住了。车里冷气打得凉，雨幕哗啦啦地盖下来，周围的景色都模模糊糊，只有她和顾梓在沉默里煎熬。
嗯，不对，小顾总看上去一点也不煎熬。小顾总挂了手刹，掏出手机，开始怡然自得地查收邮件。
应付完经纪人和助理就无事可做的无业游民姜歆娆：……
不行，现在掏出手机玩消消乐应该非常煞风景。
她上下瞟了眼车内装饰。顾梓的车是经典的奔驰c级轿跑，底盘比普通轿车高些，透过前挡风玻璃看下去颇有种一览众山小的感觉。车内很干净，连个纸巾盒也没有，更别说寻常人车上会堆着的各种杂物。
顾梓也许有点儿强迫症。姜歆娆想。
她的眼神四处乱瞟，不可避免地被小顾总注意到了。顾梓的眼神黏在手机上没离开，手还在打邮件，却同她说：“歆娆，你想听歌的话，可以接下蓝牙。”
上次见面那么冷淡的，这会儿叫她的名字叫得无比顺畅。
姜歆娆笑眯眯应了，也不管顾梓为什么突然间叫她。不一会儿，悠扬婉转的钢琴曲从音响里滑出来，契合地填补了两人间的沉默。
前奏非常熟悉。顾梓想了半天想不起来，干脆按掉手机去看屏幕。
“月光？”看到屏幕上的法语曲名，她认出来了。
“是呀。”姜歆娆说。
顾梓放下手机，枕着靠背听了半晌，轻声笑出来，“不会吧？你喜欢在开车的时候听钢琴曲？”
“……怎么了？”
“要是我，我会睡着的。”顾梓说。
“小顾总喜欢听什么？”姜歆娆说。
“不在公司的时候，就叫我顾梓吧。”
前头的车流疏松了些。顾梓拉下手刹，说。
“乱七八糟的，音乐软件推给我的歌，什么都听。”
“虽然现在不直接做专辑发行了，工作多少还是同这些有关的，知道多点没坏处。”
“你之前是做发行的么？”姜歆娆问。
顾梓给她问的噎了噎，才道：“你记得你那张叫butterfly的专辑么？”
姜歆娆歪着脑袋点点头。
“我当时在瑜星是市场总监……那张专辑的制作过程，我和你的团队有直接沟通。”
她埋怨似的嗔道：“那时候路姐成天和我说你在忙你在忙，我还想你是真的忙——哪想得你根本不知道发行团队都有谁。”
姜歆娆愣住，然后大声笑起来，“抱歉，抱歉，我真的不知道。”
“以后要注意。和团队多交流没有坏处。”顾梓淡淡看她一眼。
“我记住了，小顾总，顾梓。”姜歆娆立即表示她已经深刻吸取教训。
她多半已经没有“以后”了。但顾梓在她身边，她表现得一切如常。
“平常我会一一拜访过去的。发行这边的老师也是、制作这边的老师也是，”姜歆娆说，“当时实在有点儿抽不开身。”
“我听路筱筠说了，你在重新申请大学对吧？”
“是，”姜歆娆诚实回答，“没法再往上进步的时候，回到学校锻炼也是一种获取灵感的方法啊。”
天色渐渐暗下来。姜歆娆说这话的时候带着点感慨，声音低沉又饱满，晚霞给她镀了层暖色的柔光，像是个电影里走出来的人。
顾梓握着方向盘，转头看了她很久。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
顾：你喜欢在开车的时候听钢琴曲？
姜：不，我喜欢在开车的时候听你叫。
车：文明社会，请不要开我可以吗。