秋玉醒来看着泛黄的天花板，很熟悉，这是她的房间。秋玉昨晚回来的时候，怕吵醒外婆，蹑手蹑脚走进自己房间。平时秋玉可能会上几次晚自习，晚归其实不用担心外婆知道其中的真正原因，但秋玉就是怕，做了不好的事，内心难免不安甚至胡思乱想。编一个理由很简单，但是都是骗，她不想骗外婆，所以秋玉宁愿外婆不知道这件事。
别人小时候都叫妈妈，秋玉小的时候秋玉时常仰着头一声声，糯糯地叫着外婆外婆，她觉得外婆很厉害，可以为她撑起一片天，外婆最喜欢摸着小秋玉的头对她说“玉儿别怕，什么事都有外婆在啊”那时候的外婆可以把小玉儿抱在怀里，小玉儿很喜欢被外婆抱，她只有外婆。
秋玉有妈妈的，她还见过一面，印象里只有叁个字可以形容她“很漂亮”，秋玉和她没有一起生活过，所以只能看见妈妈的表面。
那是春节的时候，她的妈妈回来了。
那一年秋玉13岁，她已经和外婆一样高了，但是那是的秋玉不知道她不会再长高，矮成了秋玉身上的标签。慢慢的她的外婆变得越来越矮，秋玉疑惑她反复量过自己的身高，没有长高。那就是外婆在“变小”了，这点认知让秋玉难过了好一阵。
客厅里坐了一个女人，秋玉不认识。女人留下来和她，外婆一起吃年夜饭。
那是秋玉有生以来吃过最怪异的一顿饭。秋玉看得出外婆似乎有些生气，但惹外婆生气的人，为什么还会和她们一起吃晚餐呢？
热闹的氛围全在她和外婆之间，女人从头到尾莫莫地吃着饭。秋玉和她搭讪，问姐姐是谁？
女人只是对她笑了一下，秋玉看愣住了，仙女就是这样的？
仙女不说话，秋玉只好埋头吃，好在外婆煮的都是秋玉爱吃的菜，虽然气氛不对，秋玉吃的也算满足。
吃完饭，秋玉想帮着外婆收拾，外婆说不用，让秋玉过去坐会。秋玉看到漂亮姐姐坐在沙发上看着春晚，于是决定坐在了她身边，一起看春晚。
电视里放着欢快搞笑的小品，怪异的语调让人莫名觉着心里愉快。
秋玉坐下时，女人就看着秋玉“你最喜欢什么？”
秋玉看着漂亮姐姐，想着却是她的声音真好听。
“我喜欢吃外婆做的饭！”
秋玉看着女人捂着嘴笑，说“嗯，我也喜欢！”
秋玉惊喜“所以才会来和我们一起吃年夜饭？姐姐以前也吃过我外婆做的饭？我怎么都没见过姐姐你啊？”
可能是秋玉问的太多，女人愣了愣，然后说“以前是吃过，你那会儿还没出生呢！”
秋玉惊讶，不信道“啊！姐姐看着很年轻，我也不至于那会没出生吧！”
“哈哈！你很可爱，我给你带了礼物。秋玉，你想看吗？”
“嗯！”
秋玉看着女人从包里拿出一个木头盒子，她缓缓打开，拉着秋玉的手放在了上面。秋玉把手挪到跟前，盒子里有一只玉做的兔子吊坠，白嫩嫩的，可爱极了。
“谢谢姐姐，好可爱，我很喜欢！”
女人直盯着少女亮闪闪的琥珀色的眼睛“秋玉喜欢我很开心，秋玉的眼睛很好看呢！我这次来就是想和秋玉见一面，也许我们就只能见这一次了…”
“啊？为什么是最后一次？你不能来见我吗？我可以去找你，外婆不会不同意的！”
毕竟我们都可以一起吃年夜饭，外婆肯定不会阻止我去找漂亮姐姐。漂亮姐姐还送了礼物给我，既然她不能见我，那我就去见她，她一定是想见我的。
“秋玉真可爱，秋玉喜欢我吗？”女人拉着秋玉的手问。
“喜欢！”
后来外婆过来，女人就和外婆在房间里说了一会话，就打开门走了，走的很爽快，没有看秋玉一眼。
秋玉还是想知道女人谁，于是问“外婆，那个漂亮姐姐是谁啊？她说她以前也吃个您做的菜呢！”
“玉儿你们聊了那么久，她都没告诉你？”
秋玉高兴，“没有啊外婆，姐姐送了一个礼物给我呢！是个特别可爱兔子！”
“真是个心硬的，到头了都不跟你说，她算什么妈，是我没有教好啊…”
秋玉看着外婆说着说着就哭了，更加疑惑。外婆第一次在秋玉面前哭，外婆和秋玉一起谈论外公的时候外婆都没有哭过。秋玉慌了，赶忙上去抱住外婆，没有开口劝外婆不要哭，但无声的拥抱胜有声，是相处多年的默契。
“玉儿啊，可怜的玉儿，她是玉儿的妈妈啊，她这个狠心的女人，怎么就舍得让这么乖的玉儿仍下不要了啊，真是讽刺，我这是造了什么孽了吗？那你来害我啊！你干嘛要害我的女儿啊”
秋玉也跟着外婆哭，两个人抱着哭作一团。
她是一点也没有想到漂亮姐姐会是自己的妈妈，她和她不能再见了，她送的玉兔是给自己的最后念想。她是外婆的女儿，是秋玉的妈妈。
自那以后，外婆的身体越来越差，成直线下降。秋玉学会了做菜，一手的手艺都是从外婆身上复刻下来的。
秋玉不想面对，满脸皱纹，笑起来和蔼可亲的外婆可能就要离开她的事实。
外婆一生很苦。外婆经常和我说她和外公之间的事，她说：
我20岁嫁就给了你外公，媒人说的亲，他见了一眼就对上了。他跟媒人说就要我了，以后就跟我过了。我听了还是开心，你外公那会儿，是帅的啊，小伙哪哪都好，就是比我大了八九岁。我的父亲和母亲不同意，就是你的外曾祖父母，她们嫌弃他的年纪。我就想这有什么好嫌弃的，像他这样能干的人，耽误了年纪很正常，我这是白白捡了个便宜啊！
结婚的时候，我们穿的是衬衫，打的是红领带，那是你外公在我记忆里，最好看的一回。
你外公喜欢吃我做的菜，每一次都要吃四五碗饭，都不知道吃哪儿去了，人还是高高瘦瘦的。
你外公喜欢下象棋，我以前是一点也不回，他就一点一点告诉我怎么下，我俩就经常围在棋盘前博弈，他总是让我的，算是给我面子，想让我多陪他下会儿。
你外公为了救人，推开了别人，自己反到被车撞了。他就爱管闲事，就是家里的事太少让他操心了，闲不下来的臭习惯。
外婆一生太波折，她要是不嫁给比他大八九岁的那个男人，也就不用体验丧夫女死的锥心之痛了。
秋玉知道这不可能，外婆爱着外公，所以才会伤心。外公曾经是外婆快乐的全部。