八月初老张给他姑娘摆升学宴席，小姑娘高考考得不错，老张也乐得大宴宾客，宋晏这几年大小各种席面参与少了些，可这种关系的自然是避不过。
两人当年开的馆子被老张折腾得扩了一倍，那天索性就在自家酒楼一楼厅堂里摆了二叁十桌。老张娶的是本地人，来的人大半里亲戚都是老婆根系的，自己人脉多是与宋晏多年盘根错节交织一起的，何况老张又请了他做协助迎客记账，一上午大厅里过火的冷气吹得他脑仁直疼，来者近半与他至少有点面之交，不断招呼应付像那冷气一点点耗着他身上的热度，一层层清晰扫出他扎在家乡的深根乱节。
好不容易挨到开席，老张放了他去熟人那桌吃饭，半是感激心疼累得他忙碌，半是知晓他现在喝酒少了许多，玩笑着叮嘱不准那桌人灌宋晏酒，其中与他们相识已久的朋友笑着闹道：“宋晏现在不喝我们还逼他不成？老张你是瞧着宋晏一个空巢老人整天没人照看，老妈子心上身了吧？你别急，小张这月底一走，你跟宋晏作伴去。”
老张气得直骂道：“呸，什么玩意儿空巢老人，就你家皮小子，谁先老谁自个有数。”那人被戳痛处，灌了半口酒直叹：“提不得提不得。”
一桌上年龄多是相近，拖家带口的也有几家，又因着今天主题，开了讨论孩子的口，一路决堤再关不住。老张瞧了眼宋晏，压了些声音与他说道：“他们不灌你，你也少喝些，吃了早点去隔壁休息会儿。”
宋晏似是嫌他烦人，摆手轰他招客去。一桌人也是到了年纪，早年混迹市井的，这些年倒是越发抓起教育来，孩子的兴趣班、升学择校论个没完，宋晏本就一个人坐着，这话题现在更是插不上嘴，只垂眼自顾吃着饭。
直到老张一家人来敬酒，还在絮絮不休，这时更有一熟人老婆插言道：“论省心还不要提宋晏家的小宋，当年自己考上的附中A班，去的又是帝都，哪像我们那几个，学学老张管教，去省城就不错了。”话音刚落另一人似是无意问道：“那什么，宋晏，小宋有几年没见着……”
“来来喝酒。”老张转眼就到了这桌，举杯高声断道，一时压下桌上或高或低的乱杂话语，淹没下旁人无意窥探似的询问。他们一家叁口在一桌惯例恭贺声里得体来往，一杯饮尽了就流向下一个一模一样的场面。
老张他们来时就暂驻在宋晏座旁，他起身回酒时小姑娘还就近与他碰了杯，玻璃清脆一声响在沸鼎人声和权作背景的歌声里瞬间便擦着耳膜掉在水里没了声响，宋晏因此认真看了眼小姑娘，要成年的年纪，身姿处处青涩却又每每又已是成人模样，这样特殊年纪里杂糅面容，惹得他心里一跳，关于宋潋他记得最清的模样就是这个年纪里的，却只能到此不能再想下去了。
这一天如旧，还漫长得很，午饭宋晏没从老张的话吃得慢，等大半客散他又帮着送客收尾，老张倒是有些不好意思。等满大堂只剩残羹冷炙的狼藉，老张拉住宋晏道：“行了行了，你跟着我舅子他们去隔壁歇会儿去，房间开得有多的。”见他神色疲累，又忍不住说道：“要不，我找个人送你回去得了，现在酒驾可查得严。”
宋晏扇了扇老张身上的酒味，皱眉道：“你倒还先嫌起我喝多了，瞧你一张脸。我就去隔壁躺会儿就行，你自己忙去吧，下午要是有牌场缺人，你再喊我。”宋晏帮忙帮到底，老张乐呵一笑，今天自然是高兴的。
他喝得不多，宽阔的陌生房间里窗帘一拉，幽暗得只剩空调抽泣的声音，静到极处他却异常地清醒，绷了半天的神经松了张力，却有些难恢复了，静到极处，耳边泛起嗡嗡样的幻听，硬生生的清醒让他行刑般亲眼瞧着不少他不愿浮现的事被勾出来，一按下去便浮起来，直到最后似无力般深深埋头入凉被里，这样便可以躲开些。
挺到叁点，神经一半昏沉，一半不知游到哪去，老张给他打来了电话，说道觉也睡够了赶紧来楼下大包房帮他顶场，宋晏昏胀间应了他，顾不得一脑混沌简单收拾便下楼去了。一进屋，老张就安排他给自己丈人一家子，宋晏难有应对老人亲戚的技法，只好捏着鼻子坐下陪他们打麻将到晚饭，如此一天才堪堪捱到暮色临至。
晚宴多只是相熟亲朋，小桌聚了聚便要散去，宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去，少不得老张丈人敬他几杯，沾了酒再不能开车，老张直说要找人开他车送他，宋晏摆手只道车停在馆子那边自己打车回就可以了。
宋晏今晚意外坚持，老张拗不过，见席上也散了大半，宋晏与长辈相熟打了招呼就被老张拽着出了门。
夏日八点多的夜才刚游荡在城市华灯里，路边出租一辆接一辆划过去，可老张拉了宋晏，递他一支烟，帮两人点燃长吞吐一口了才徐徐说道：“今天麻烦你了。”
宋晏吐了一个烟圈笑道：“这哪跟哪？还犯得上说麻烦啊？”老张大咧咧也笑了：“我都知道，忙倒是其次，就是跟人应付了一天，别的不说，就我丈母娘那老太太的碎嘴，你下午估计没少受罪。”宋晏掩屏了些气息，只低声回了他句“没事”。
昏暗路灯下两点红光明灭闪烁燃到一半，老张声音意外有些小心与梗塞，似被手上那点愈来愈近的红光催着般：“小宋……她有个两年没回来了吧？”
宋晏隐在烟雾后的面容模糊，手上烟灰未见一丝抖落，只不可觉察地一滞便流畅地递到嘴边，唯有宋晏平静的声音打破凝滞：“嗯，大叁出国交流去了一段时间，后来毕业也忙。”
老张面色闪过一丝尴尬，干笑道：“今天不是办升学宴，倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了？”
“唔，上次听她说签了帝都的工作。”
“帝都好呀，好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二，只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽，叹息一声，使劲掐灭了烟头，一点明灭不稳的微弱光亮瞬间息止，他片刻后才说道：“孩子也大了，该飞的也飞了，你一个人……”
宋晏也随他利索地灭了烟头，清了清因为抽烟而干涩的嗓子打断道：“下午没睡好，喝点酒又上头了，我先回去。”说完面色无虞地叫了车，临走又拍拍老张肩叫他悠着点忙完也赶紧回家。
那辆全市统一形制的出租车不多会儿便汇流入一片光海里，老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一点关联，一个人孤立在路灯昏色下，一时苦涩蔓延渗透在闷热夏夜里沁出几味萧索来，这还只是片刻的孤独。
宋晏回了家还不到九点，院子里草木葳蕤，虫鸣也随之喧声扰耳，再热闹闹的也难透入一屋的凄静。他全身疲乏极了，换洗衣服也没拿就进了浴室。偏偏作对般，几天吭哧吭哧放水的莲蓬头终是哑了声，宋晏今晚不想出去买，耐性地检查一番，似是能修修撑过今晚。
工具箱都在储物间，踩着湿漉漉的拖鞋去拿，一阵杂乱翻找，天气本就闷热，一滴汗不小心渗进眼里，疼辣得逼他闭了眼，心里难免一股躁气，许是已是憋闷了一天，也许是早就酝酿了几年，此时再忍不住，狠狠踢了一下脚下的箱子，粗喘了几口气睁眼来，却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐，浅青色澄澈液体在这样的夜里泛着微微润腻的金亮釉色，似陈年累日的光阴留迹所在，此时这一抹亮色却刺痛了宋晏的眼，明晃晃地对着他，无声叫嚣着都原来已经这么久了。