没有了衣袖的遮盖，顾沉舟清楚地看见，对方的手臂和半个月前的手背一样布满各种各样的伤口：烫伤、割伤、甚至是完全只由指甲抓抠出来、却特别深的血口。这些伤口显然是最近才出现的，它们破皮的部位还没有结痂、中间隐隐渗血、较深的伤口周围还有浮肿，再对比贺海楼已经愈合完好手背，顾沉舟轻易地理解了对方主治医生的那句“你每一次过来，病人状况都有所好转。”
他的目光没有在贺海楼手臂上停留太久，只牵着贺海楼的双手到泊泊的水流底下，仔仔细细地帮对方洗干净手掌手背，还有指甲缝里的污迹。随后再带着对方坐回椅子上，从柜子里翻出消毒药水，用棉签沾了药水，一点点涂抹贺海楼手臂上的伤口。
太阳在又一个早晨如约升起，洒落大地的阳光如同金子一样璀璨。
顾沉舟拿着一本书走进病房的时候，就看见躺在床上看窗外的人转过视线，表情迷惑地对他说了长久以来的第一句话：“半个月了，你怎么还没走？”
本来要往自己固定位置走去的顾沉舟脚步一顿，跟着一转，直接走到房间的床头边，拿起床头柜上的闹钟对贺海楼晃了晃：“九点了，起床吃早餐。”
贺海楼立刻就啧了一声，从被子里伸出一只手示意顾沉舟把自己拉起来。
顾沉舟挑挑眉，抓着贺海楼的手腕一用力，就把人从床上扯了起来。
贺海楼从床上坐起来的同时掀开被子，自己从床上下来，踢着拖鞋走到衣柜前，脱下身上的病号服，随便挑了一套衣裤换上，就跟顾沉舟往疗养院的食堂走去。过程中，贺海楼顺嘴问了一句：“早上吃了没有？”
“等你一起呢。”顾沉舟也简单回答。一句话过，站在他身旁，手插在兜里的男人脸上立刻就露出了笑容，并趁着周围没有一个人在的当口，飞快地侧身啾了顾沉舟的脸颊一下。
这个动作并不小，顾沉舟看见了却没有躲开，只是淡淡撩了贺海楼一眼，什么也没说，就跟着贺海楼一起去吃了早餐，又一起散步回到病房。
“身上有没有带烟？烟瘾有点犯了。”走回病房的时候，贺海楼神情略微郁闷地问顾沉舟，“你来这里居然也不带台电脑，天天除了吃饭睡觉就是看山看水，我都闷得要长蘑菇了。”
“医生说你不能抽烟吧？”顾沉舟嘴上这么说，动作却并不迟疑，很干脆地从自己口袋里把烟和打火机都掏出来丢给对方。
贺海楼一抬手接住了东西，接着就嗤笑道：“得了，医生还让我最好生活在无菌室里呢。”他一边说一边娴熟地点了烟叼在嘴里，又去打开柜子拿消毒药水，跟着拉起了自己的衣袖――
渗血的伤口依旧醒目地烙在小麦色的手臂上，刚刚贺海楼换衣服的时候，顾沉舟就已经注意到了，这是昨天晚上新增加的伤口――每一天都是这样，不管之前顾沉舟花了多少工夫把可能伤害到贺海楼的东西收拾走，一个晚上过去了，第二天早上，顾沉舟又能看见新的伤口出现在对方的身体上。就算花花绿绿的药水早已经涂满了对方的手臂。
“你刚刚不是问我怎么还没走吗？”顾沉舟突然开口。
贺海楼动作停了一下：“嗯？我是有问这个，说起来你这都请了半个月的假吧？刚刚才升迁能请这么久？……”
“我调来这里了。”顾沉舟简单说。
“唔，原来――等等，”贺海楼呆了一下，“你调来――？”
“没错，不是请假，我半个月前调来这里了。”顾沉舟轻描淡写地重复了一遍，走上前从贺海楼手指间抽出烟头，“我倒是有点好奇，你房间里的东西我检查了好几次，你到底是用什么再弄出伤口的？”
贺海楼显然还沉浸在“顾沉舟调任到这里”的震惊中，他盯着顾沉舟看的神情很有点微妙，回答问题的口吻则漫不经心多了：“你这哪里防得住……最简单的不就是指甲和牙齿吗？”一句话说完，他觉得自己有必要和顾沉舟解释一下自己的行为，又说，“也不是其他什么，我就是想找点自己还存在的感觉，每一次到了晚上的时候，我都觉得周围有点荒诞和不真实。”
“是吗？”顾沉舟反问了一句，跟着拉起贺海楼的手，将手中的烟头直接碾上对方的手背，这样碾了一圈将烟头熄灭后，他问，“疼吗？”
这个突如其来的动作真的完全出乎贺海楼的意料！贺海楼足足愣了一分钟的时间，才看看自己的手背又看看顾沉舟，谨慎地说：“还好，也不是太疼。”
顾沉舟将熄灭的烟头丢在床头柜上，又去拿放在上面的烟盒和打火机拿起来，再点燃了一根烟，然后将这根烟的烟头对准自己抬起来的手背压下去，就像刚刚对待贺海楼那样，直接碾了一圈将烟头彻底熄灭。
这一次贺海楼的反应比上一次快上好多倍：几乎就在顾沉舟将燃着的烟头按到自己手背上的时候，贺海楼一下子跳起来，一跨步冲到顾沉舟身旁，一只手拉着对方抬起的左手远离烟头，另一只手飞快地夺走夹在对方指间的香烟丢下，又连连对着沾到烟灰的手背吹气。但这个时候，顾沉舟的手背已经被烫破了皮，烟灰一被吹走，就看见皮下沾着血点的肉露出来。
贺海楼一时间都说不出话来。
顾沉舟又问了一句：“疼吗？”
贺海楼的嘴唇哆嗦了两下，接着，这种颤抖从脸颊传递到他的手指上，他发出了自己的声音，却干巴巴地像是直接用机器合成的：“……疼。”他疼得像是心脏都被狠狠地剜走了一块肉。
“嗯。”顾沉舟波澜不惊地应了一声，几分钟后，慢慢地加了一句，“贺海楼，我也会疼。”
最灿烂的阳光在这一刻从窗户照入室内。
贺海楼抓着顾沉舟的手。他的脑袋慢慢低下去，接着是背脊，再接着是双腿，他抓着顾沉舟的手，嘴唇触到对方的伤口，整个人都跪坐在对方面前，再然后，冰凉的液体轻轻触到顾沉舟的手背上。
“……疼，小舟，我好疼。”
贺海楼沉闷的、紧绷而滞涩的声音在房间内响起来。
他的面孔完全埋在顾沉舟的手背上。