出发的时候正值早高峰，进城方向车流量很大。他一路猛踩油门，只用了不到二十分钟，就把车从小区开进了中医院的地下停车库里。
“舅舅...”见他准备熄火下车，她也连忙跟着解开安全带推门出去。她的动作比他晚了几秒，等关好车门时，周围已经看不到他的身影了。
她走到车头附近，喊了一声，“舅舅？”
没有人回应。她想给他打电话，却发现手机落在了车里。
地下停车场亮着灯，车不多，很安静。她突然觉得这一幕似曾相识，好像在哪里见过。
数不清的管道和横梁密集地排列在车库天花板上。她还是找不到他，陌生环境下那种压抑而无措的感觉愈发沉重，像块巨石牢牢地压在她的胸口。
一个中年保安听到声音向她走来，问了情况以后，让她往左手边走，跟着标志牌，就能找到直达住院大楼的电梯间。
她的脑袋有些发晕，往保安指的方向一直走。出了电梯之后，她凭着记忆在四楼的走廊尽头找到了宋琪琪的单人病房。
“舅舅...”她终于看见他了。他站在窗边，正和一个穿着制服的护工阿姨说话。
也许是她声音太轻，他没有听见也没有回头，继续背对门口和护工低声交谈。
她深吸了一口气，放慢脚步走进去。病房的窗户大开着，里面隐约弥漫了一股奇怪的气味。
宋琪琪的脸色不太好看，此时仰躺在床上，闭着眼睛还在熟睡。病床两侧空荡荡的，输液架、体温计、心电监护仪...甚至连手腕上的静脉留置针头都不见了。
她听见他轻声问了句话，护工阿姨说，“已经打过了。同你讲完以后，我就给她弟弟打电话了。”
他点了点头，仿佛没看到她在这里似的，转身绕过病床走向门外。
“舅舅...”
她看着他径直离开房间，去了走廊尽头的护士站。她犹豫了一会儿，最终没有跟他一起走出去。
病房里很安静。那个护工阿姨走到她身边，从床头柜的抽屉里拿出口罩和塑胶手套，然后递了一个口罩给她。她有些奇怪，摇了摇头，“不用了，谢谢您。”
护工没有说话，把口罩塞回包装里，走进卫生间接了一盆热水以后，让她帮忙把病床周围的布帘拉起来。
米黄色的帘子底部密不透风，只有靠近天花板的位置留了几排镂空的孔洞。拧毛巾的水声和窸窸窣窣的塑料袋声音从里面传来，她往走廊里看了一眼，他不在护士站旁边，不知道到哪去了。
她靠在门框上等，脑袋依旧有些晕晕乎乎的。大约过了十几分钟，护工端着脸盆走进卫生间倒完水，然后才把床帘拉开。
宋琪琪换了衣服，一身藏蓝色的中式旗袍，刺绣的花纹面料一直延伸到床尾的被子里面。
护工还在卫生间里整理。她看了看大开的门窗，又看了一眼走廊的方向，问道，“你冷吗？”
宋琪琪没有回答，闭着眼睛平躺在床上。
她犹豫了片刻，走近床边拉开折叠的薄被，帮忙盖在宋琪琪身上。宋琪琪穿着的鞋子从被褥底下露出来，袜子是白色的，布鞋和旗袍一个色系，鞋底上也有绣花的暗纹。
她不禁疑惑地多看了几眼。
没过多久，护工从卫生间里走出来，手里拿了一枚金闪闪的小物件，直接用戴着塑胶手套的手扶着宋琪琪的脸颊，压住舌头把那个硬物放进宋琪琪的嘴里。
宋琪琪仍然没有醒来。
她彻底愣住了。密密麻麻的鸡皮疙瘩从皮肤表面冒出来，后背发冷，阵阵寒意流窜到她的浑身上下。
护工站在床边，有条不紊地从首饰盒里拿出金色的项链、手镯和戒指，一样样地往宋琪琪身上戴。
“她...”全身的汗毛一根根地倒竖起来，她踉跄着往后退了几步，声音抖得不像话，“她！她...”
宋琪琪一动不动地闭着双眸，安安静静地仰躺着，柔顺的栗色长发瀑布般披散在枕头上。
她的眼前发黑，腿脚虚软地靠向身后冰冷的墙壁。
直到护工把一整套寿衣配件都戴到宋琪琪身上以后，开始不断地有人从她身边走进房间里。一个、两个、三个...他们来了又走，或是对着宋琪琪抹眼泪，或是沉默地围在旁边不说话。
不知过了多久，舅舅终于出现了。他身后的人推着一架不锈钢的平板担架，直接进了病房。
“你到外面等。”他对她说。
她脑子里嗡嗡直响，听话地站在走廊里。那人把青黑色的袋子拉开，然后指挥家属一人抬头、一人抬脚一起把宋琪琪装进袋子里面。
舅舅全程一言不发，最后要合上拉链的时候，他走过去用力握了握宋琪琪的手。
病房里哭声渐渐变大了，几分钟以后，装着宋琪琪的那架不锈钢担架被推了出来。
他站在推车旁边，脸上什么表情都没有。
她本能地去牵他的手，但在触碰到他手背的瞬间，又缩了回来，“舅舅...”
他说，“你自己先回学校，注意安全。”
“那你呢，你...”
他的步子迈得很大，一直走在宋琪琪的左侧。担架被推进了一个位置较为隐蔽的电梯间里，他没有丝毫犹豫地跟着走了进去。
她身后有几个男女也接二连三地走进电梯，把她从电梯口挤开了。
他站在轿厢里沉默地看了她几秒，然后低声说，“路上小心，到学校了给我打电话。”
“舅舅...”
电梯门缓缓关上，轿厢里的一切都被两扇光滑冰冷的门板一寸寸遮挡住。她眼睁睁地看着，直到他的脸完全消失在那面银灰色的不锈钢后面。
她还站在电梯门口，闭合的门板上模模糊糊地映出她的影子。周围空荡荡的，很安静，整个世界的声音都随着宋琪琪的推车离开了，这里只剩下她孤零零的一个人。