我笑出泪来。回身去窗边, 却看不到一朵梨花, 也看不到哥哥的身影。略略垂首阖目，睁眼闭眼间，两颊已淌下一片冰凉。
.
我出生的时候江家已是最最光盛的时刻，祖父执掌大权, 父亲仕途一路青云。母亲在万念俱灰后终于想通，将我捧在手心里，视作掌上明珠般宠爱。
而哥哥……幼时我见她的次数并不多，母亲说她大多数时间都是在沅州的。我记忆中对她最早的印象，是她规规矩矩地站在母亲身前，母亲对着她流了泪，口中喃喃说着“我将你丢在沅州这么些年”云云。
而后哥哥将一块饴糖塞进我手里，笑着对我说:“妹妹，你吃。”
而她当时也仅仅比我大两岁，连个子也高不到哪里去。我抬头望着她。许多年以后，我想起来那个时候哥哥的一双眼睛，便仿佛已经没了幼童该有的天真烂漫。她所有的沉静，能令我无论何时何地都能安定下来，心底觉得莫名踏实。
小时候人人都说我与哥哥相貌相似。我曾经偷偷对比过，然后口无遮拦地对她说：“哥哥生得这样美，我该叫你姐姐的。”
她听了只是垂首不语。母亲听后竟像是又要落下泪来，偏偏父亲抓了我的错处将我狠狠教训了一遍。自那以后，姐姐二字再不敢轻易唤出口。
我在金钗之年以前，因哥哥常年在外，我并不能时时刻刻见到她，逢年过节的时候全家人会聚在一起。我便能清晰地看到，哥哥长得很快，从与桌子一样高，转眼间已经长成了男子汉大丈夫的模样。
因我是女儿家，并没有男子那样繁复的课业。不必科举考取功名，琴棋书画以怡情为主，时常出去与别家小姐赏个花填个词，闺中时光似乎一直都是那般轻松。
便一直天真地以为哥哥也该是这样。因为意识中一直觉得，哥哥既然与我一母同胞，又生得那样俊美，是我心底赛过明月清风的贵公子，应当不会像那些男子那样挥刀舞剑打打杀杀罢。
直到我某一次回了沅州，见了久违的哥哥。我提着裙摆疾步冲进后院，看到她的第一眼，便是她与师父在切磋。哥哥初学，虽有惊人般的天赋，可到底哪能敌得过师父？
我站在廊下，看着她被一次次打倒在地，又一次次爬起来，目光如炬，一次次总结经验。师父的循循善诱，哥哥的一隅□□。
夏日炎炎，我看到她额上的汗，还有身上隐隐约约的血迹，终于失声哭起来。
母亲如何忍心看我被这般催折？母亲从不轻易训斥我，便是真有过错，左不过也是跪祠堂。可通常时间还未到，她都先服了软，心疼到亲自为我膝盖擦药。其实分明也没有多少伤。
因为哥哥是男孩子吗？便要与世间千千万万的男子一样，流血流汗学文习武，为家族，为自己，去争名夺利吗？
许是哥哥听了我的哭声，丢下剑，走过来哄我。我要抱她，可她身子一侧，笑道：“哥哥身上很脏的，阿霁最爱美了，可不能碰。”
我呆呆立着，恍然觉得，不知道从何时起，哥哥便不许我再同她做那些儿时的亲密动作了。
她也不肯再抱我，不肯再牵我的手了。
我看着累极了的哥哥沐浴收拾出来，面上顿时没了疲惫，浑身上下面貌焕然一新。我跟在她身后进了前堂，与长辈们行礼问安。
那个时候我一直想问一问她累不累，可是看到她看着母亲深深的目光时，便将这些事都给忘了。
她跟着母亲一起回了京城，此后便一直住在京城了。我便能清清楚楚地看到，她与我在母亲面前说截然不同的。
我缠着她，一次又一次地问：“为什么？”可是她没有给我答案，母亲也没有给我答案。
哥哥进了明臻书院，课业更为紧张。我每每看到她，都是在书房学习。想去打扰又不忍心，只好躲在窗外偷偷看着她。
终于有一天，是父亲先开了口：“以后你兄长的院子，不可随意进去，若有事需得让人通报。”
我不明所以，虽有些不服气，但也没敢违逆父亲的意思。心里总觉得，亲兄妹哪里还需要避讳那么多。
大约是从那个时候开始，全家人已经决定瞒着我了吧。父亲知道，母亲也知道，就我一个傻傻叫了十几年的哥哥。
可是即便如此，哥哥还是会偷偷带我出去。去锦里巷买梨花糕，去郊外看萤火虫。
她一直默默跟在我身后，连在森林深处看萤火虫的时候，身上都要佩着剑，手时刻放在剑柄上，一刻也不敢放松。我嘟囔一句，嘲笑她煞风景，然后独自跑远。
她亦步亦趋地跟着。
森林深处的夏夜太美，我偶尔转过头去，看到她亦有些陶醉其中，口中喃喃一声：“……我是应当羡慕你的。”
我知道哥哥有多艰辛，想过去抱住她，可是她不许。
我们各自静静站着。我被萤火包围，看着她孤零零地站在夜色里。
那一年，我已经十四。母亲说，我正直大好芳华，前路可期。我一直以为，哥哥会一直这样护着我，每年都能带我去看萤火虫。却不想，那原是她最后一次带我去，也是我此生最后一次见到那样美的萤光。
.
我与哥哥的矛盾源自永嘉侯世子。
他沈迟是我见过除了哥哥以外最好看的男子，全京城的人都说他不学无术，可我偏偏觉得，心无所念才不会走了歪路，才能将他所钟爱的女子放在心尖尖上，心无旁骛。
我暗暗将那块碎了的玉佩按在心口时，曾无数次对自己说，只要能嫁给他，便是我此生最大的愿望了。
可最先给我泼凉水的，却是哥哥。可那个时候她说什么我都不信了，嘴上应归嘴上应，心底到底说不服气的。我清楚地知道，哥哥与沈迟在明臻书院时关系就不大好，竞争又大。现在肯定是对他有意见的。
这份只有我自己暗暗较真的嫌隙一直延续到我及笄，到母亲去世那一日。
我所有的情绪和委屈爆发，头一次怀疑那个我从小信到大的哥哥。偏偏她面色惨白，一句话也不说。我也头一次被父亲扇了耳光，又委屈又心痛。
可无论事情背后究竟如何，母亲已经永远地离开我们了。我从未想到，一直看着我长大，那般宠爱我的母亲，会在我及笄成人当日忽然去世。
之后是选秀风波。哥哥忽然去了晋州，直到她回来，我都不知道她在忙什么。
我躲在门外，听她字句艰难。看到她背上的血，方知她原来从未放弃过我。无论何时，即便与我同样遭受丧母之痛，却依然为我能落选南北奔波。
可我到底还是进了宫。
尽管哥哥已经做好了各方面的准备，我临行时依然有预感，不会那么容易的。
我清楚地知道，我是顶着重孝进的宫。周太后虽然明言懿旨不可做改动，但我这样的人是定然不能参选的，其中有不少人是盯紧了父亲的错处，要以此来压他。
入宫后的第一晚，我偷偷去见了太后，她许我秀女学习之期结束后便放我回府。
但却万万没想到，算计我入宫为妃的，还是周太后，她指使的周令仪给陛下下了药。
那一晚，该是我人生最灰暗的一晚。可没有人知道，我在承宠时有多少恨，又是怀着怎样的心情心甘情愿地顺服。
哥哥每每为了我都是不顾一切的。我于混沌中醒来，第一眼看清楚的是哥哥，她拨开人群朝我走来。面露凄楚地看着我，但她连泪都不敢流。
我对哥哥说：“阿霁会好好的。”她将我送到宫门口，伸手抚摸我的鬓发，眼底却是终究掩不住的失落。
哥哥拼了命地想把我拉出这个火坑，可到头来却仍旧是这个结果。我知道背后定然是有人盯着算计的，她也知道，偏偏到了这个地步，已经没有任何法子了。我只觉得对不住她，她走后我一遍遍地往回望，却连个背影都看不清楚。
待许多年后，我再想起来接过她的那支桃花断簪，方知那个时候的哥哥，早已将她自己的前路都放弃了。
.
宫里的那三年原是最难熬的。我不能侍寝，陛下也并不常来，虽不时赏赐些东西，但到底孤零零一个人地位不稳。
当时的情况没有人敢随意提起我，因着万寿节当晚那事，我于后宫树敌不少，又连着太后和皇后也对我厌恶至极。我即便在家中性子再要强，也知道那个时候不能太抢风头，被欺负了也只能忍着。可骨子里生就的傲气，绝不能使我在那样的情况下就此消沉。
或许也是从那个时候起，我就早已经不是深闺里那个娇娇的小姑娘了。我学会了暗中反击，逐渐熟稔的借刀杀人令整个过程几乎滴水不漏。
蛰伏三年，外界事也有所耳闻。自周家倒后，江家已逐渐鼎盛起来。哥哥进宫的次数并不多，有时候一年也不得见一次。
我将自己包裹在无尽的孤寂里，一合眼，混混沌沌。
因为也暗中拉拢了势力，是以在之后的奋力崛起中能迅速取得优胜先机。后宫的妃嫔素来争得厉害，当真默默无闻的大多都无人问津。
可纵使周皇后倒了，我也未曾觊觎过皇后之位。我知道对于有家世的后妃来说，那是击垮母家的催命符。可我需要个皇嗣傍身，关键时刻总不至于孤立无援。
可我的野心是从什么时候开始的呢？我曾一度认为是从怀上综儿开始的。我是一名母亲，我要给他平稳的人生，我还想我的家族能一直平平安安的。
所以我便不敢容忍周氏依旧在后宫，连带着太子秦纾也防备着。便早早开始接近他，三年中明里暗里的关照令他对我亲近不少。
我曾无数次已亲情打动他，我没了母亲，他也没了母亲，孤零零的两个人照应着，便都暖了。可我自己知道这背后有多少计量，我竟不知我能狠心到那般地步。算计他一步步失了圣心，一步步远离太子之位。
自以为一切天衣无缝，却不知早已被人盯在眼中。给我出主意的人早已经不记得了，可我依然清晰地记得陛下在我面前亲自揭开所有真相的那一天。
他告诉我：“若非要揪出幕后人，你以为朕愿意跟你演这出戏？”
我恍然大悟。原来后宫里的那些明争暗斗，坐在高位上的九五之尊看得明明白白。我知道他疑心我了。惭愧的是，哥哥很早以前劝过我，偏偏是我自己不愿意听。
之后一直到我生子，才复了位分。宫中若要平安无事地生下皇嗣太过艰难，一饮一食皆要万般谨慎。幸而我是一直禁足的，虽不受待见却不至于那般战战兢兢。
综儿满月时哥哥进了一次宫。在那之前，是贤妃告诉我哥哥的身份。我虽然知道她不怀好意，可到底上了心。那是我头一次以看女子的眼光去看哥哥。
我将小小的综儿交给她。哥哥有些窘迫，手都不知道往哪里放，眼睛只紧紧盯着怀里的孩子。综儿在她怀里眨眼睛的那一瞬间，我看到哥哥眼眸中闪着光亮。
那样的光，和她小时候看我的目光一样清澈。她低低说了一句：“阿霁这么小的时候，应该也是这么可爱。”
我用宋汀兰来试探她，她果然半分也不在乎。又问她沈世子的事时，看到她神色和平常不大一样，便猜测外面那些流言兴许是真的了。
我偷偷去打量她的周身，在接过孩子那一瞬间，用余光去瞥她的脖颈，终于发现那枚有些异常的喉结，心底已翻起惊涛骇浪。
可我仍旧一句话也不敢说，生怕隔墙有耳，又怕不知道该怎样面对她。
而后唤出来的每一句“哥哥”，都仿佛极为生涩。
她是该羡慕我的。同为父母的女儿，她自然是万分羡慕我的。至此才明白，她对我的好，原就是她一生里所有不甘心的遗憾。她将她所缺失的所有宠爱，一并给了我。
那天晚上，我又做了那个梦。
我梦到她成婚了。她是新娘，沈迟是新郎，喜房里他用喜秤挑开哥哥的盖头。我站在窗外，如同一只游魂野鬼，静静凝望着他们。从前我会痛，会难受，但是现在那一次我没有。
哥哥在端起酒盏的时候向外望了一眼，目光对视的那一瞬间，我落了泪。但随即眼前的一切景象都不见了，大汗淋漓地转醒，仿佛一切都没有发生过一样。
如果……如果有可能，我是希望哥哥也能有那样的机会的。我对沈迟的最后一点念想已随着那荷包被焚毁时烟消云散，儿时的那些闺中绮思在宫里这么些年早就算不得什么了。
.
我躲在大殿后面，看着哥哥穿着官服，与我曾经看到过的那些官员一般无二。
她跪在殿中，字句恳切沉稳：“……淑妃娘娘于后宫中是孤身一人，此计缜密，断然不可能是一人所为。她心性纯善，也不可能做出这些事，还请陛下明鉴。”
陛下回应的语气夹杂着凌厉，我死死咬着嘴唇，面色已苍白一片。
哥哥那么聪明，不可能看不出来一点端倪，可她宁肯相信我是被利用的。前朝的事复杂，我大多是不懂的，但也能看得出来，哥哥夹在江家和我之间，进退两难。
她从来都是将家族放在第一位的，那个时候想要让陛下知道我并未与母家勾连，又不愿意看着我一个人承担所有。
后来是太子坠马。动手的是贤妃，我知道她背后有人。她威胁我说，若是我不担下此事，她便将哥哥的身份说出去。
我应了。
即便知道哥哥有多艰辛，我也不能让她因欺君落下罪名。
她保护了我那么多次，这一次便让我也悄悄护她一回罢。
宫中很快传开流言，说太子坠马一事是我做的。贤妃暗中布置了证据，每一道痕迹都抹上了我的影子。我想着，即便是我不应她，也断断是斗不过她背后那人的。
我知道哥哥也在插手调查，也正是因为她的介入，这件事的结果才并没有那么快水落石出。
我知道她在犹豫，可那个时候，哥哥怎么能犹豫？她纠结了，陛下的疑心自然要落到她身上去。我不能牵连她。
那一天我吃了梨花糕。宫里的糕点很甜，比锦里巷的甜多了，只是甜到令人发腻。我拈一块塞到嘴里，往日里的味道已然不复存在，有些发苦。
乳母将综儿抱着。综儿伸手也要吃，我笑着同乳母说：“以后让小厨房做给他吃吧。”
乳母不解其意。我转过头看着一旁的唐婕妤，轻声问：“唐妹妹喜欢综儿吗？我将他送给妹妹好不好。”
唐婕妤面露惊色，还未推辞，我已继续道：“你以后好好待他，就像亲生儿子一样。”
唐婕妤早已被周皇后算计得没了生育能力，她自然是肯听我话的。