湿润的雪粒将天空扩出四方的暗角，时间和黑暗一起流逝。
不大一间居酒屋，挤满熟悉又陌生的人群，汗味、香水味、还有不知从哪里来的隐隐的消毒水味道，让眼睛又痒又疼。
模糊的视角散开，嘴唇和头骨都略微发痛，她双手沉重得几乎拿不稳杯子。
“……啊！抱歉！”肩膀狠狠地被撞开，手中黄色的液体倾斜摇晃，映出一张十分惨淡的脸。
“诶！田中！你好吗？”刚才碰到她的人抬起手掌在她面前挥了挥，“你变得我都认不出来了，变了好多。好可爱。”“可爱”两字被他刻意拉长一些，卷在刻意堆起的笑容里。
她一动不动地看着他。
他举起杯子走近一步，杯壁相碰，故作潇洒地挤挤鼻子，用指尖划过鼻梁，“我啦！我是渡边！”又怕她记不起来，“以前老被大家叫做‘鲣鱼干鼻’的那个倒霉蛋。”
她当然还记得。
“很无聊对吧，同学会这种地方真是无聊得要命。”
她笑一笑，敷衍道：“是这样的。”
他像是受到了鼓舞，眉飞色舞，嘴唇贴在她的耳际：“一会儿我们可以先偷偷溜走。二次会什么的，你应该也不会参加对吧。”
她避开他滑向腰际的手，不置可否。
渡边脸上的喜悦短暂停留，随即耸着肩为自己找台阶下：“哎呀，酒喝得好快，我再去倒点，田中同学你要来点吗？”
她看一眼他手里因贪心快满出来的酒杯，“……浅见。”
“诶？”
话是一连串冒出的：“浅见。我不姓田中，姓浅见。高中只是同班两年，不指望你记住我的全名，但如果为了邀约我之后去酒店，功课最好还是做全比较好。”
他的脸立马涨得通红，像是饭团中心的红梅子，表情里满是不可置信。
骚乱引起了旁人的注意力，有个悦耳的女声插进来：“不要吵架呀，同学会可不是算陈年旧账的地方。”声音的主人随即走来拍上她的肩，轻微的重力在耳边划出响亮的波纹，荡起的尘埃细粒闪烁起一些无法合十的记忆片段。
“优子。”她跟着声音转头，一张十分熟悉的脸，“你怎么不喝酒啊？”
她看向手中的杯子，黄色的液体像要向下延伸出一个漩涡。
白石美羽。
“……我不想喝。”
“……优子，这么多年不见，你变了好多。”她贴近她，旁人看来也许是在拥抱，热气在耳廓处扩散，“这么不听我话的优子，好不习惯啊。”
肌肉比大脑更快对这熟悉的讥笑语气做出反应。
她感觉牙齿在不受控制地颤抖。
美羽低笑：“别怕呀。我们都长大了不是吗。”她拉住她，带她挤向人群中心，由女孩们组成的圆圈。她们举着杯子围上来，“诶？这是优子吗？看起来一点都不像啊……不会是谁假扮的吧。”
“优子现在在哪里上班？”完全叫不出却熟悉的脸在她面前放大。
她稍微退后一点，“……还没上班。在上学。”
“还在上学吗？”对方露出意味深长的笑容，“诶？学什么？”
“西点……”
“琳娜，你好过分，不要再像以前那样欺负优子了。”
“不是啦，我是觉得优子变得太多了。优子现在好像另一个班里的怪人……松本幸果，是这个名字吧。”
“上过社会新闻的那位吗？”美羽转开话题。
“美羽都没怎么跟她说过话吧。好怪的人，融不进集体，也不跟大家玩，总是冷着脸。”
“是吧……真的好奇怪。话说……她现在是不是姓西川了。好嫉妒呀，西川老师最后居然真的会和她结婚。”
“这次同学会应该叫她来的。真想听听她的传奇人生。”
“她才不会理你，跟你又不熟。”
“优子不是很喜欢她吗。总是偷偷看她。”她叫不上名字的人半是玩笑半是认真地说，“不过，最坏的坏人也是优子……”
如果名字有重量，她恍惚觉得她的名字一定是最重的那个，从手间脱落的保龄球一般，钝痛从脚底蔓延。是不受记忆控制的钝痛。
亮闪的指甲随着笑声在眼前晃个不停，一杯又一杯的液体推进她的手里。头更沉更痛了。
美羽笑着看向她，“要去卫生间吗？”
迟疑一下，她点头。
镜子里的美羽优雅美丽，修长的脖子上一条细线一闪而过，血珠密密慎落。她转过头，什么都没有。
“怎么了？”
她小幅度摇头。
“别怕我啊。都过去这么多年了。”美羽从手袋里翻出口红，旋转出一点，细细涂抹，艳红的一抹，像是血。
粘稠腥臭的液体从她脖颈处滑落，速度变快，喷涌而出。眨眼再看，消失了。
混沌在脑内牵起一个头，逐渐显露出巨物般的身体。
“优子，真为你担心啊。”美羽不知道何时靠近她身边，手一下下抚摸她的头发，“头发也剪了，眼镜也摘掉了，还学会了反抗和大声说话，可是看见我怎么还像一只仓鼠一样。好可怜。”
手指从发顶轻滑到她的颈边，指腹按压住正在跳动的一小块皮肤。
颤动到底是因为害怕还是气愤，一时难以分辨，她用力挥开美羽的手。
“一根头发而已。”美羽轻轻吹了吹自己的手，划开红唇，“替我向森问好啊。”
……森？
她为什么会知道森？
她跟着美羽走出洗手间，还不等坐下，人群涌上来围走了美羽，夸赞她最近上的一本杂志。
“美羽你也太厉害了，下次就能跟名导合作了吧？”同学的手上展着一本杂志，封面是黑裙红唇的美羽，自信又霸气。
“目标是这个。能不能还不一定。”美羽从手袋取出烟盒。
“好酷啊。”“太美了。”
“不过美羽还是让人那么讨厌啊。总是作威作福的样子，真烦啊。”她身旁是刚才围着的小团体的其中两人，声音很小地在谈论。
“是呀。要不是她是白石家的，我爸让我跟她多接触，谁要跟她一直绑定在一起啊。性格和人都那么病态。”
“从另一个角度来说，美羽确实很可怕，要是我爸爸刚被我妈妈捅死，我可做不到这么淡然，还能继续来参加同学会。”
人群中央的美羽含起一根烟，眼睛在封面短暂停留，在众人或真心或假意的赞美里，微微扯了下嘴角，眼里堆起嘲讽。和她不经意对上眼后，又替换上更深的笑意。
这种笑容十分眼熟，她本能地觉得是危险的信号。
手指忍不住发颤，向下传递到胳膊。
被说中了。恐惧是蛰伏在身体里的一根长线，即使因为任何去掉头尾，却不曾消失。
她感觉另一个她从身体里抽出一点，要迎着美羽的微笑走上前。事实上，她也是这么做的。
但是——
“你还要继续吗？”她就要顺向某种持续已久的惯性，突兀的声音硬生生地切断它。
有人拉住她，她转头，陌生的男人直视聚会的中心，“这个梦，你还要继续吗？”
他的面容和表情在眼底糊成一片。
“优子，你知道我在说什么。”他转头，认真地看她，“一直重复沉溺于这里，真的能让你更好受吗？”
“……我不懂你在说什么。”她摇头，想要从眼前这个人身边逃开。
“你当然知道。”他指向墙面上的表，“这个表从来就没转过。”又指回来，“这些人，也并不存在。”
喧闹瞬间消失，大口吃着食物喝着东西、欢乐交谈的人全都不见。场景变化，是她记忆里的家，空无一人，床尾没有锁链，也没有一直等着她的森。再次望向墙上停滞的钟表以后，场景再次变化，废弃的建筑物，是永久以唯一姿势被定格的美羽，只有身体在原地，她的头颅被小刀切下，放在另一边房间的角落里的冰柜中。几个场景，都不过是出门与开门动作的连接。
她愣在原地。
终于明白刚才那些不合理的细节是为什么，大段的空白中间藏着的是什么。以及一直以来要奔赴的起点与终点在哪里。
其实它们至始至终是同一个，只有这样才能连成一个完美的闭环，一个赎罪的闭环。
从同学会开始，再以杀掉美羽结束。一次连着一次。
“你到底还要在这个痛苦的梦里循环多久。”他捂着脸，抑制不住悲伤和痛苦，手腕的长方形手表微微发亮，“我要怎么才能救你？”
她笑起来，一颗悬吊的心终于回落，“我不需要被救。”
遗忘再想起，想起再遗忘。
只有不断循环，才能消解痛苦。
森从黑暗角落中走出，和车站广告牌上的男人一模一样的脸，他冲她伸出手：“优子，欢迎回来。”
她点头，“我回来了。”
他看着她要消失在黑暗尽头，忍不住大喊：“……优子！优子！”
一直一直藏在胸腔的热烈话语，终于要溢出：“我……”
她回头，有些困惑，有些不知所措，一句话将他的所有炙热冷却：
“……你是谁？”