墙上的钟不知道什么时候坏了，始终定格在一个固定的数字。
匆忙出门，内心急躁催促着，像要尽早奔向某个终点。
美羽约的地方很熟悉，但离家有些路程。她凭着肌肉的记忆绕路穿梭，路过一家咖啡店时，有人隔着透明落地窗冲她挥起手掌。
她略微停步，视而不见。他起身，推开带着摇铃的门几步在她面前站定：“浅见小姐，你好。”
“之前的事情，你考虑得怎么样了？有时间聊聊吗？”他轻松地开口，耸着肩膀挂起一点笑容。
她迟疑着，在脑海里搜索一番，一张白色卡片慢慢显现，紧接着是他那时凑过来的样子。
模糊的面容变得立体了些。
“……没有……我现在有件很重要的事情要做。”
她瞥一眼挎包里微微发亮的银光。
“是你自己这么认为的，还是约你的人这么说的？”他问。
“什么意思？”她警觉地看向他。
“对方有说一定要见面，要是今天见不到，以后都很难再有机会了。你们是这么约好的吗？”
美羽没有这么说，也不会。她甚至都不知道美羽为什么要约她，但她盼着这个要约的到来很久了，久到自己都恍惚。在心底深处，她相信只要和美羽单独再见一面，全部的一切都会结束。这个念头一直支撑着她。
“看来我猜对了。所以是浅见小姐自作多情——”他笑了，“别生气。我之前很是想不明白，什么样的原因才能被白石美羽呼来喝去之后，怕她讨厌她却还能对她无限宽容。”
她盯着他看。
“你就是这样的人。说是滥好人呢，还是……”他停一下，语气诚恳，“浅见小姐，实话讲，我现在急需你的帮助。关于松本幸果、白石美羽还有你的一些事情，我想也只有你能毫不保留地讲给我了。”
为什么还有美羽？
他的语气变得严肃：“浅见小姐，我上次说过了吧，这是一次赎罪的机会。我以为你没道理会拒绝。”
赎罪么……
她欠了多少的罪，到底还有能清的那一天吗。
想起梦中的女生，她的双手交迭微微用力，“……为什么非要现在？”
他温和笑着，眼睛却紧紧盯住她，“不是‘现在’，是从现在开始。写一篇文章需要时间，我调查资料也需要时间……”她瞥见他抬起的表盘，像是一张缩小的扑克牌面，没有秒针，“从现在开始我希望不要出现任何一个可以让你动摇的事情或者人，也希望你能把所有时间都匀给我，早让这篇文章快点完成。文章什么时候发表都可以，但肯定是越早越好。下个月的特辑，我希望能刊登这篇文章。”
说着“希望”，他的语气却过于强硬，口气是不容拒绝的强势。
她犹豫着，看向手机。
如果在这里停留……
“浅见小姐，我希望在你去做认为重要的事情前，可以再给自己留一点思考余地。”
他的目光若有如无地擦过她的肩膀。她紧紧抓住包一侧，强装镇定。
到底是他手上样式诡异的手表吸引了她，他目光中不停闪烁的东西迷惑了她，他不留喘气机会的言语进攻，还是梦境中始终朝向前的女生不断在脑海里浮潜，她丢开本能似的拒绝，压下心底不断催促着她去和美羽见面的声音。
沉默过后，和他坐进环境不算安静的咖啡厅。
座位挨着落地玻璃，天气不算好，阴沉的云朵压着屋檐，直垂地像一块石板压上心脏，让人无法分辨时间的流向。
问过意见，他帮她点了一杯黑咖。杯子抵进手心，温热让她下意识蜷了蜷冰凉的指尖。
啊，好温暖。
“……谢谢……”她努力回想白色卡片上的方块字，“……真田先生。”
“津田。津田真树。”他好像完全不意外她记错名字，“你想要叫‘真田’也没关系，对于你来说我就是一个差不多的陌生人，名字什么的不重要。”
以为他在讽刺，表情看起来却不是，淡淡说完，抿起嘴唇隐去剩余情绪。
她下意识慌张开口：“……那个，我的记性不太好。尤其是最近一段时间，退化得很厉害，有的时候会突然忘记自己在哪里在做什么。也不是到需要去医院的程度，而且，说不定我自己觉得这样挺好的。我没有感觉到任何的困扰。不过，对于别人来说，也许就不是这样了。”本来是为了安慰和误导他才说的谎，说完之后，连她自己都开始糊涂，努力回想他在名片上留下的地址和时间。他到底是怎么和自己制造偶遇的？“记不住你的名字应该也是这个原因。”
真田愣住，大笑起来，笑得眼泪都流出一点。他把脸埋进手掌搓了几下，像是掩饰自己的失态。嘴角拉得很高，眼里却没什么笑意。
“是啊，你就是这样的人……总是考虑别人先于自己，所以才……”他的嘴唇微动，把声音留给了自己。
“什么？”
津田摇头，自然地换过话题：“那你也是因为这个,所以不肯跟我谈关于松本幸果的事情吗？”
当然不是。她忘记谁都不会忘记松本同学。
只是……
她的目光不自在地提包。
“大概吧……不过同学会后，又想起来了一点。我做了梦……”她看见他拿出本子和钢笔，笔帽很奇特，笔夹的延伸处是一张小小的扑克牌。梅花J。
笔在他手间不断旋转，牌面不停歇地反射着头顶的灯光。
“梦见了什么？”
她强迫自己收回目光，却忍不住一直盯向牌面上骑士随着光泽变化的脸，“梦见……梦见……我们刚同班不久的一件事。”
“你们没有一直同班？”
“没有，高二的分班后才在一同一班。松本同学坐在我的左手边。”
“那么高叁呢？就是发生恐怖事件的那一年。”
“还是同班。也许是。”
“也许是？”
“其实……从高二的暑假后，我很少再能见到松本同学。成田说——就是我们的班主任，她因身体不适，请了长假。高二的暑假过后，年级也有谣言说她在附近的公园空地纵火，有人猜测她是被抓了什么的。紧接着高叁的上学期就发生了那件事，闹得很大，不断有记者来学校采访。我也是通过新闻才知道，她父母是恐怖事件的策划人员之一。”那段时间，手机和电视每天都响个不停。“期间她一次都没来过。不过，也都是听说的，那个时候我也没能再去学校……”
“为什么？”
钢笔停止转动，阴晴不定的牌面男人也止在一个空洞的表情里。
她抬头，停顿，咖啡店顶灯照得自己有点恶心。大概是离洗手池比较近，能闻到很清晰的消毒水味道。
“……对啊，为什么呢……”
有些东西要冒出头，又被自己强行压回去。
他没再追问，笔尖在本子上走走停停，“对于松本幸果，实际上你是怎么看的？”
牌面骑士闪着光。
她陷入沉默，缓慢开口，从未向别人说过的话，对着这个男人好像很轻松就滑出口了，“……松本同学一直以来都不合群，不参加任何集体活动，无论发生什么，永远都是一个人。但那种样子……高傲、不入俗、保持自我，从来没向谁妥协过……真的美丽极了。像是神一样。”最后一句，她几乎咬在齿间，只留了个混吞的发音。
“神？”
“嗯，很中二吧。这种说法。”
他淡淡一笑，笔在虎口横立，扑克牌笔夹朝下，“不会，我很明白。我也曾有过被人拯救的经历，想着‘就这么算了，要不直接在河底躺到死好了’的时候，却没死成。”
津田结尾轻松，讲一件小插曲一样，她不知道该怎么拿捏情绪。
倒是津田抱歉地一笑，冲她摊开手心，“抱歉，你接着说。你们有过来往吗？”
“应该有的吧……我想。”
“比如呢？”
“比如……”
“打扰了，您的水果挞。”服务员端来精致的盘子，放在真田一侧。鲜亮得不可思议的水果们紧紧挨挤奶油，酥脆的挞壳烤得恰到好处。和菜单上的图片几乎一模一样。
“你……想要吃一点吗？”津田看起来有些不自在。
她收回一直紧盯甜点的目光，略微尴尬地回：“不好意思，我很喜欢甜食，还会自己试着做。所以总是会下意识地想要‘偷学’一下别人的技巧。”
“……现在还做吗？”
“很久都没做了。也许最近可以试试。”她又捂起温热的黑咖，一旦离开了热源，冷意总是会蹿到指尖。她也不知道怎么会突然说起这个：“……松本同学从来没上过家政课，她说自己以后也用不到。当时老师的脸变得超级臭。同学们都说她对自己意识过剩，不过也真有人会很羡慕她的直白，因为确实有人也会觉得这些毫无用处。”
“白石美羽是怎么想的？”他突兀地提问。
看着他手里的叉子在几种水果间停留，她的眼皮一跳，“什么？”
“白石美羽是怎么看待松本幸果的？例如对她偶尔不上课的行为之类的。”他抬头看她。
“美羽……”她故作镇定，小心绕开他的目光和话题，假装轻松，“美羽认为在家政课做好了蛋糕去讨好男朋友的女生都很蠢，人生目标是家庭主妇因此上课格外努力的女生、为了提升标准奇妙的女子力的女生都是脑袋有问题。她会乖乖上课但每次都敷衍了事，还会威胁我也不准认真。可我是真的很喜欢蛋糕，不能好好对待原材料这件事，实在是……”
“我知道。”
她愣住。
津田把草莓送进嘴里，“喜欢甜点的人会更无法允许浪费行为的存在。所以我能懂。”他看着她，“你不是很喜欢甜点吗？刚才说的。”
防备着的心沉下半点，“嗯，是……您喜欢甜点吗？”
“说不上吧。只是很喜欢水果挞。浅见小姐喜欢吗？”
“水果挞吗？还算可以。”
“你喜欢什么组合的水果挞？除了单种的以外。”
她不知道对方为什么会问这个，但能从发现端倪的问题上绕开，多少废话和谎言她都能说，“……奇异果、香蕉、覆盆子。为了颜色好看，可能还会再选一个接近黑色的水果。津田先生呢？”
他不假思索：“奇异果、芒果、草莓，接近黑色的水果我也觉得应该要放一种，蓝莓或者是黑莓吧。我不喜欢太甜，这样刚好。”
“听起来好像比我的要好。我下次试试。”
意外地，他扬起一点嘴角，“会很好吃的。”
某种诡异的警惕心消散，犹疑过后，她趁机旁敲侧击：“津田先生……您是怎么知道我的？”
他切分挞皮的动作停顿。
她对他是陌生的，但对方好像并不是，这到底是一种职业的素养还是什么。还有刚见面时，他好像早已等待她许久，强制渲染的陌生感让她觉得喉咙发紧。
“你不想赎罪吗？或者……你不想报仇吗？”津田先生确实这么问过她。
报仇……
是因为之前查过她吗？还是……
找不到答案的恐慌让她不寒而栗。
刚才提到美羽拒绝了他，那他还会再去找美羽吗？
如果他还和美羽有联系的话，这可不妙。
她等了多久才等来这个机会，现在的她必须要防止一切的节外生枝。
津田持久不作声，把问题抛回来：“你觉得呢？”
“我觉得……不知道。”
津田端起手臂，反着光，因此难以从她的角度看清表盘上的时间，也许很晚了，因为他很快说：“今天就到这里吧。”
明明还没说什么。
他的下巴划出弧线，点向窗外，“天黑了。”
阴沉的蒙白转成空洞的黑色，街灯已经挨个亮起。才坐了没一会儿，连手心里的杯子还是热的，怎么就天黑了。
“浅见小姐，很多事情最好想好了再行动。一开始的不后悔，不代表之后不会后悔。”津田合起本子，提过一旁半敞开的皮包，透明文件夹中，格格不入的硬纸盒露出一个角。这话里藏着什么，她纠结着不敢探明。
目光从花哨的那一角移到他的脸上，他的表情轻松自然，淡棕色的眼睛静静凝望她，“怎么了？”
身体尽量自然挡住一侧的提包，她的嘴角向上努力提起，“……没什么。”
“明天还是差不多的时间，还在这里。请不要临时逃跑，我会很困扰。”
他的眼睫眨了眨，也许是真的有些晚了，她突然感到一阵困乏。
她夹着包微屈身，向店门走去。
“浅见小姐。”
步子僵在原地。
“如果记忆退化厉害的话，还是要去医院看看比较好。记忆断档会影响人对时间的认知，你也不想一觉醒来感官上还是十八岁的自己吧。”他好像还记得她一开始说的谎，毫无怀疑地认真了。他很高，灯几乎直打在头顶，一小块发色极浅，比对着脸上的笑容却显得极度不协调。
“……我会抽空去的。谢谢。”
“那就好。”
这双狭长的棕色眼睛，她是不是……在哪里见过？