顾左的房间是开着灯的，明亮得有些刺目的白光从门缝下面散出来，到底也变得虚幻而不可捉摸了。汪鲤端着满满一碗的汤面在顾左房间的门前站立良久，面刚做好时散发的热气早已消失，变成了有些沉重的一坨。汪鲤拿筷子戳了一下面条上的煎蛋，最后看了一眼关着的房门，走回餐桌旁慢慢坐下，轻声哼唱起生日歌。
不是多么不可说的矛盾，无非是顾左的无法为爱人道也的自卑。她想起白天见到的汪鲤，火红的礼裙套在她的身上，口中说着的是流利的法语，脸上的笑容自信而又张扬。“而我呢？”她悲哀地想，“我是什么？——一个侍应生。”
“汪鲤是属于顾左的。”汪鲤曾不止一次这样跟顾左讲，说这话的时候，她就半跪在顾左面前的地毯上，捧起顾左的脸替她慢慢地擦着好像停不下来的眼泪。顾左是坐在沙发上的，而这样的位置让汪鲤不得不抬头仰视她。星星点点的吻落在顾左的面颊，汪鲤的左手按摩着顾左的脖颈，右手顺着她的背部滑上滑下地轻抚，慢慢地让顾左整个人都被圈到她的怀里，好像这个怀抱是她最温暖的避风港；而这让顾左很容易产生一种错觉——好像汪鲤是真的爱着自己的。
可是不一样。顾左的理智告诉她她们不是一个世界的人。汪鲤是在观赏池塘里游来游去的漂亮的锦鲤，她也会围绕着她撒出去的面包屑来回试探然后吃掉，可她只有这种远观汪鲤的资格，拥有并管理这片池塘的人不是自己。锦鲤会短期地给予投食的人信任，但永远有其他人给它以生存所必须的栖息地，路人只是它的过客，而汪鲤，同样不属于身为过客的顾左。
汪鲤不是顾左，她自认对顾左足够好，但她从来都没法破除顾左的心病，系铃人本是顾左自己，可到头来，她需要的解铃人却是汪鲤。但怎么可能呢？安全感这种事，不是一枝玫瑰、一句情话、一次亲吻、一个拥抱、一场性爱就能够产生的；当两个人对彼此感情的认知出现了偏差，冷战是从来解决不了任何问题的。
汪鲤将空了的碗扔进洗碗池，里面的餐具已经堆得很高了，可除了那碗面以外，其他碗碟里本来所盛的食物都能在垃圾桶里被看见，不知放了几天的饭菜，毫无意外是顾左的手笔。小套房里是没有洗碗机的，汪鲤总是想着买一个放在厨房里，可本就不大的厨房好像也根本容不下多余的物品，后来也就不了了之了。冰凉的水浇到汪鲤手上，她条件反射地缩了一下才知道把手套带上，这水让她想起顾左的眼泪，那泪滴也是凉的，没有什么烫到心头的惊惧，只有侵入心底的寒凉。
这一夜汪鲤躺在了客房，她认真地回想了与顾左相识、相知乃至相爱的所有过程，然后终于悲哀地发现，她们现在不合适，是的，“现在”，可是谁又能保证这样的她们以后合适在一起呢？感情是一种消耗品，当“爱”这个字被慢慢地消耗，一笔一划地减少，她们还能心平气和地成为“友”吗？
“我们分开吧。”顾左终于提出了这样的请求，她不愿意再“耽误”汪鲤了，哪怕是她先提出的交往；而汪鲤，说到底不过是顺势而为地同意罢了，既是顺势而为，也不过是“无可无不可”的事情，离开自己，她总是可以找到更好的人的。
彼时汪鲤刚从外面回来，手里提着外面买的油条豆浆、包子酱菜，她鲜少早起，说得好听是低血糖，说得不好听就是懒。听到这话，她平静地把东西放上餐桌，而后站在顾左的面前——可顾左不敢看她。顾左的手捏着自己的T恤边缘来回搓捻以掩饰内心的焦躁不安，那是汪鲤的旧衣服，被她拿来当睡衣穿，汪鲤比她高一点点，这衣服套在她的身上便显得她有些瘦削。
顾左低着头已然红了眼眶，说交往的是她，说分手的也是她，而汪鲤就像一个被动接受指令的布偶娃娃，她知道这对汪鲤不公平，可又毫无办法。顾左分明知道自己的错误，哪怕她在朋友圈子中与人交往总是得体适中，可这样的模式并不适用于爱人之间，她对爱人是有诡异的占有欲的，像是她所有的执念都在汪鲤身上了；可被爱着的人却太过于镇定，以至于她从一开始就没有办法相信汪鲤对自己有感情，而现在，她宁愿相信是自己一厢情愿，那么汪鲤就不会因为自己的任性而受到任何的伤害了。
在人的身体上，一点小小的伤口都有可能会因破伤风而致命，那么在人的心上，多大的创口会致人死地呢？顾左是渗透汪鲤身体的毒素，她明知这毒素会难溶于她的骨血，可这毒血却始终吊着她，反而给她一种“进化”的错觉；而如今，这毒素终于要消弭了，汪鲤也知道这是目前的必然的结果，却始终贪恋这毒素带给她的狂热——可是这毒素现在不愿意要自己这个宿主了不是吗？
一个“好”字脱口而出，顾左搓捻衣服的手突然就停了下来，汪鲤觉得自己还是有必要和顾左解释清楚的。“可是我还是想要有你的未来。”既然顾左对她们感情的不信任已经无法再掩藏，那么不如各退一步给彼此空间，骤然分开带来的巨大落差感会逼迫彼此重新审视这段关系，最好的结果当然是彼此各自成长，而后又是一段不分手的恋爱；可如果是坏的结果呢？——“我舍不得你。可能你现在不是最适合我的人，可是你是我的归宿。我不曾参与过你的过去，你也不曾了解我的过去，但我们未来还是会一起走过的，是不是？”
汪鲤的声音不大，在小小的套房里却掷地有声。这是目前最好的办法，在即将分开的日子里，她们会是彼此最好的回忆，是她们努力进步的底气；在重聚的未来，她们同样会是彼此守护一生的良人。顾左点点头，像是下了很大的决心，她想“配得上”汪鲤，她想和汪鲤站在一起。
汪顾和平分手，吃完早饭汪鲤打点好一切，带走了她昨夜就收拾好了的行李，留下了一个拥抱。她们都知道，离别是为了更好地走下去。