“你愿意承认我是你的妻子，是因为你真的爱上了我，还是因为你只不过没遇上更好的？”
他们都没想到一语成谶，很多的隐忧不过是明日的伤口。
年底他毕业，江浙一代z大刚建校，聘请了他为外国语学院的院长兼德语系的教授，她便随着他去了，夫妻相伴，总是好事。
这一年，新时代思想席卷全国，女性觉醒开放，全国大潮流间显示这一种生机勃勃。
他们是恩爱的夫妻，却不想，这一去却开始了争吵不休的生活。
那个女学生，她见过，说是祖上出自名门，爷爷是翰林院出身，父辈是国民党蒋介石部下的将军。思想张扬，漂亮干练，甚至打扮出色有分寸。
她见到她的时候，他正在和她讨论，两人各抒己见，皆是生僻的字眼，她亦不懂，只是在门外听了很久，也在半掩的门外看了很久。两人谈论的是眉飞色舞，仿佛再也不能停下，谁上前打扰皆是破坏。他说，她反驳，她说，他亦反驳，如是辩论，到最后竟心意相通的会心一笑。
那是她从未见过的他，那般肆意潇洒，好像找对了真正的荷塘，真正的归处。
她退后两步，听见有几个人议论说：“滕院似乎对何秀很关照啊，你们说，这其中是不是……”
“别瞎猜，滕院长是有夫人的。”
“切，这年头夫人算什么，这刚刚颁布的婚姻法你没听说啊，离婚，是可以离婚的。离婚再娶可不是难事，虽然不能再讨妾了，但是能再娶啊，这何小姐估计也不会甘心做妾的，正好让滕院长离了婚娶了她嘛，男才女貌，天生一对啊……”
脑中嗡嗡作响，她不知怎么地撞到了别人，轻声说了一句对不起，便飞奔似的跑远了。
那一年，他们的儿子刚出生，刚满一岁。
而终于，又有人发现了，他们不是良配，是不是不是良配，她就该退下堂让给她人？
不，怎么能。
也许更让她揪心的是，她分明瞧得真真切切，他眼里那份流动的溢彩，是爱，是恨而不得，是小心翼翼，是却步难进，是进退为难。
对象，是别人。
从那天开始，他们有了长达半年的争执，就是为了这个女学生。
而她再次想到她问他的那句话，站在窗口，望着弦月，泪流满面，他承认她，是因为他那些年都没有遇到比她更好，更让他心动的女子，可是，如今遇上了。
哥特式的洋房，精致美丽，却少了些温暖，他又再一次甩门离去，甚至皱眉沉声对她冷冷的说：“康蓉，我没想到你是这样的女人。”
我是怎么样的女人？
会叫，会猜忌，会怀疑，也会对你大喊大叫对不对？
当他遇到了那个人，是不是她就成了错误，是不是她万般的好，都成了现今的不好。他以前未发现的难以忍受的缺点都成了现今让他掉头离去的原因？
“滕之阳，如果你对她没有心思，那你对着我的眼睛告诉我，你没有爱上她，你没有一次想到过如果娶的妻子是她就好了……这种念头，没有一次有过的话，你就看着我的眼睛告诉我，对我说，康蓉我没想到你是这种女人，你怎么能这样怀疑我？！你看着我说啊！你看，你做不到，你分明做不到！”
满目疮痍，他蹙眉别开头的动作瞬间将她打得七零八落，心碎得无法再拼接重来。
冷气从脚底一直蔓延到心里，也许这就是最难受最悲凉的痛楚，他的一个动作，即使不是承认的话却能让一个细心敏感的女人接收到最崩溃的讯息。
甚至不用承认，不用，一个动作就已经证明了所有。
你看着我的眼睛，对我说，你没有。
这句话，曾几何时，她在她的好友身上听见过，那是她对他丈夫说的，如今，她却用来也对自己的丈夫说。
这一切兜兜转转，轮回变迁，错的不是男人和女人，而是我们学不会知足的心。在婚姻，在爱情里，愈是不满足，便再也填补不了残缺的背叛。
一岁的孩子，在角落里缩着小身子，下意识能感觉到房子里的暗潮汹涌，哭哭啼啼得，大眼睛惶恐的睁着，还喊着爸爸，妈妈，糯懦沙哑的哭声令房子里的男女回了神。
“对不起……别怕，怪别怕，妈妈在这儿。”康蓉心一抽，流着泪抱紧了他，小小的身子有些泛凉，她拥着他，看着那个男人也垂目不语的样子。
“我们离婚，孩子我会让我爸妈帮我们带个几年，以后，你要娶谁，我要嫁谁，全看自己，你不用再懊悔。”
正是隆冬，冷冰冰的霜在铺在外面的枯木上，地面上，还有家家户户的瓦上。
她忍着喉咙的微疼，闭上眼睛，话语也冷漠三分。
闻言，怔愣了半晌，他踉跄的抵在墙壁上，冰冷的温度寒在手心，刺冷渗骨，他面前来来回回是他们相伴在一起的画面，鼻梁酸楚，他也不知怎么地清晰的想到他刚刚在她质问时下意识撇开眼的动作，懊悔愧疚，百感交集，此刻，“我不同意”四个字的话竟不能再说出口，只有心口蔓延出的抽疼一下下的传来，声音哑得好似无法再发声。
就那样离了婚。
何秀听闻来找他的时候，笑意嫣然，脸上娇羞，一身雅致的洋装，用德语问的好，然后是羞涩的静默，时不时瞥他一眼的动作，迷人而妩媚。
他心下不知怎么的一冷，再也不能欣赏太多，只是淡淡的退了一步，与她保持距离，然后再没有彼此像以前那样熟稔亲近过。
某一天，她跑过来问他：“滕教授，为什么？”明明，他们都能感觉到彼此之间暗涌的张力，那是男女自然的情愫。
他失笑摇头，唇边苦笑，他也想问，滕之阳，为什么，当你发现你遇到这个女子，与自己那么详谈甚欢，彼此心意相通的时候，明明是如此兴奋又莫名有些遗憾，可现在再也不用遗憾了，人人都等着你开口，你却为什么再也开不了口了。
也许总要到结束，人才会发现，当时自己经历了什么。婚姻结束之后，他才恍然意识到，他曾经经历的婚姻是如此让他真心眷恋。
他不在乎那个人是谁，又或者要是谁，他只在乎，那个人是自己的妻子，而他也会全心全意的去爱她，如此而已。而他的妻子，是她，是他的幸运。
康蓉……我很庆幸我的妻子是你。
可如今不是了，所有人都期待他与那个心意相通的女子在一起，可他再也没办法，因为他终于从结束的那一天意识到，他从未想要结束自己和她的婚姻，从来没有。
“我的妻子，这辈子只会有一个，那就她。”我在乎我的妻子，更在乎我的妻子是不是永远都能是她。
可太迟了，的确是太迟了。
她一袭蜕变，再不复从前。
仿佛是要报复，她像那个女学生一样，前卫干练，笑起来都是妩媚，再没有甘于主妇的温婉怡人，可他每回等她，都没有怨言，只是等。
她说：“我已经不是以前的康蓉了。”
他等她，等回这句话的时候，鼻尖有些酸楚，笑容却温润：“我知道，不管你变什么样，只要你是康蓉，我就在这儿，等康蓉。”
“滕之阳，这个世界上最不值钱的就是‘后悔’两个字。”
他们时不时的交集也就是这样，直到儿子四岁的时候，噩耗传来。
她在办公室开会，他在讲台上讲课。
乡下到处的河道，母亲一不留神，发现的时候，他已经溺水身亡。
这个儿子，这个儿子，即使他们拼的你死我活，他都不会再回来。
她在追悼会上哭晕了，蜜丝佛陀的口红不再像她结婚当日如此鲜红，却满是她要出来的血痕，他搂着她，死死的搂住，深怕她一个气提不上来，就不知到他找不到的地方去安身了。
处理遗物的时候，发现了一本泛黄的作业本，歪歪扭扭的写着，我的愿望，希望我的妈妈和爸爸永远在一起。
静谧的晚上，到处都是哭声，她抱着本子哭得再次晕厥，她能在这个屋子里找到他的小袜子，小鞋子，小衣服，却再也找不回那个小小的有温热身体的人。
他陪着她散步，任她发疯起来拳打脚踢，甚至辞了工作。
那些日子，想来皆是痛楚。
后来，她身子渐好，他却慢慢的弱了下去。
彼时，路过算命的摊位，他不经意的一问，却要来活不到五十的预言。
其实没什么，只是那一瞬间看着她，他忽然就对她笑笑说：“没事，都是假的。”
“我们还在一起，就那样吧，但是不复婚。”
康蓉神色不悲不喜，肃穆寂冷。
直到那年，她看着从病房里，满身是血走出来的顾方西，像看自己的儿子，那般空洞迷蒙的眼神，隐隐透出几丝戾气与深沉，她突然心一软，那冰做起来的心顿时不知怎么地崩溃倒地，散乱变得轻了。
某一天，照旧散步在河边，夕阳正浓，寒意犹存。
她倏地说：“复婚吧。我累了。”
他怔了几秒，哽着嗓音点头，沙哑低沉的应了声：“恩。”