不知过了有多久，少年才结束了莫名的神游，回过神来的他在轻轻合上书本的那一刻，只觉得脖颈处有些许的凉意。少年回头，发现少女正低着头，好奇地贴在他的背后，浅浅的呼吸声精准地喷在了他的后颈。
“哇！”少年受惊地喊出声了，慌张地爬到一边，双手将书本抱在胸口，很是紧张地看着少女，“你！你干什么啊！”
“抱歉，只是注意到你刚才整个人一动不动的呆愣在这里，喊你也没理，很好奇你究竟是被什么给吸引住了。”少女小心翼翼地蹲下身来，双手环抱住白皙裸露的双膝，脑袋微偏，一只小鸟很合适宜地停到了她的头上。小巧的少女此刻彷如一个被精巧设计出来的玩偶，清澈的目光正对着少年，“你看完了？”
少年点了点头，将书本递向少女，“你看吗？”
“我的话，已经看过了。”少女眨了眨眼睛，语气轻柔，“只是还没来得及烧掉而已。”
少年小心翼翼地将书本放在他与少女之间的地面上，“我一直很好奇为什么要烧书。”
“因为要给新书腾出更多的位置。”
“什么？”
少女用力点了点头，好像这样就能让少年相信自己的解释一般，“每烧掉一本书，就会有新的书籍出来补充它们腾出的空位。”她起身，指了指身旁的书架，这是少年才发现，之前空出的位置果然已经被新的书本给补充了，整个书架重新密实了起来，“读书的五得，你知道吗？”没等少年回答，少女转身，朝着少年展开小小的手掌，“坐得住，看得进，读得懂，想得通，忘得掉。”少女将双手背到身后，乌黑的长发在她的动作间微微晃动着，发出好闻的清香，让少年想起了屋外的草野，“忘掉，也是读书的一种技巧。”
“你觉得真爱会忘掉吗？”一会没说话的少年突然这么开口问道，他的提问让少女有些惊讶，显然是没来得及反应的她正想着该怎么回应少年时，少年却进一步追问道，“或者说，你能理解什么是真爱吗？你经历过所谓的真爱吗？”
少女的身子微微发抖，洁白的牙齿轻轻咬住嘴唇。那一刻，低垂视线的少年显然没有注意到，少女注视他的目光正在发抖。
“当然……”
低不可闻的声音，从少女的齿间滑出，她瘦弱的身子抖动的更加厉害了。
“当然理解……如果不理解……我……你……”
少女的语无伦次显然没有引起少年的注意，他正一心一意地低着头，有一页没一页的翻动着那本书，“是一本关于真爱的书。”少年这么说着，指尖从纸张上划过，发出“嘶嘶”的细微响动，“我的话，应该是一个从没有经历过真爱的人。”
少女的身子一抖，她低下头，长发垂落，遮住了她的表情。
“真是讨厌啊，每次读书，总是会让人觉得很感伤。虽然读书本身的确是件很愉快的事情，但书本身却往往未必是愉快的。”少年将书本翻回到了第一页，一页页的重新向后翻去，“对于我来说，我一直不是很理解那些要套用日文名和日本场景的小说。如果有设定的必要性当然可以理解，不然的话我实在是有点儿不太能接受。”
少女用手搓了搓自己的脸，让自己的心情多少平复了下来，她抬起头，朝着少年露出那张疲惫，同时也掩藏了内心情感的脸，“设定的必要性是什么意思？”她轻声问道，边问，边慢吞吞地在少年的身前抱膝坐下。视线正好与少年视线齐平的她用注视等待着少年的回答。
“在我看来，所谓的设定的必要性就是，作者必须利用某些国家的特殊时代背景、民族历史文化或是独特地理位置，因而将故事的发生背景设定在一些非作者所在国的国家。这类必要性体现在：一旦脱离了这一设定整个故事就不成立或不合理。而在这本书里说实话我并没有看到这一必要性，因为本身就是在探讨人类性的‘真爱’话题，加之是建立在幻想基础上的虚构化创作，即使将这个故事设定放在本国，我也觉得完全合理，甚至于在违和感上或许会更轻也未必。”
少女凝视着少年认真的眼神，那乌黑而清楚的瞳眸中闪烁着一样的光泽。显然是注意到了少女注视的少年抬起头来，“你是有什么想说的吗？”
少女轻轻合起眼睑，“没有。”她的声线听不出丝毫的波动，自然也就揣度不出她此刻的情感，“我只是好奇你所说的违和感指的是什么。”
“一是我刚才所提到的不必要的异国设定，二是文辞上存在有过度修饰。”少年将书本捧起，将书本向前翻了几页，“以一个词汇为例：消弭。对于读者来说，这并不是一个友好的词汇；对于文章来说，这并不是一个必要的词汇；对于作者来说，这是一个被滥用的词汇。或许是因为这个词汇相对少见的缘故吧，印象中似乎在文中不止一次地出现过，而每次出现，于我而言，都感到一种强烈的隔阂感。感觉作者似乎并不是在向我说故事，更像是在向我展示他的词汇量。除此以外，还有像星眸翕忽之类的词汇，或许有人会感慨于作者的词汇量，给上一句文笔真好的赞美，但于我而言，我看到的却是……不友好，对于读者的不友好。”
“还真是苛刻啊你……”少女依旧闭着眼睛，脸上却露出苦笑的神情。
“汉语是种很神奇的语言，存在有大量向我刚才提到的这类不常用的书面语，这类书面语本身而言并不存在意义上的特殊性，在我看来除了隔阂，似乎并没有什么特殊价值。如果是古风类的文章，或许尚且有用于营造格调的必要性，但在这篇文章中，我并没有看到这种必要性。”少年的视线在少女脸上来回滑动了一会儿，但少女却并没有睁开眼睛的打算。少年无奈，将视线重新收回到了手中的书本上，“除了这些，浓墨重彩的修饰，大量的形容词所创造出的冗长语句，在我看来，也是一种阅读上的遗憾吧。”少年悄悄瞥了少女一眼，见她依然紧闭双眼。有些失望的少年长长吐了口气，接着自顾自地翻着书本，便翻边阅读：
【被晚风撩拨到脸颊羞红的火烧云在天际尽头晕染开一片亮丽鲜明的橘色。】
【我用双手紧紧握住了她那只白嫩到好似从未遭遇阳光的小手……】
……
少年读了有十几句看似毫无关联的句子，然后用力将书籍合了起来，“太多了……我觉得这样的长句实在是太多太多了，大量的形容词的修饰，虽然在很大程度上增强了文字的感染力，但是……过分详细的描写也在很大程度上拖累了行文节奏，影响了阅读体验。”
少女挣开了眼睛，似乎是为了像少年证明自己一直有在认真地听着，她朝少年用力点了点头，并低声呢喃了一句，“请继续。”
少年作为回应，也点了点头，“当然，每个人行文都有自己的风格和喜好，我所说的，只是个人的一些观点。”他注视着少女，直到少女回应了一声“了解”，少年才长长吐了口气，继续说道，“我对于文笔的观点就是：于加法处做加法，于减法处做减法。不在不必要的地方浪费笔墨，不去炫耀自己的文笔，也不在必要的地方吝啬笔墨，不去浪费自己的才华。我觉得对于每一个作者来说，找到平衡点都是件很重要的事情啊。”
“的确如此。”少女低声回应着，她转过脸，壁炉的火焰倒映在她的瞳眸间，寂静地跳动着。
少年并没有在意少女的反应，他继续饶有兴趣地弹着自己的阅读体验，“这是一本形式感极强的小说，整本书的文字布局都透着一种老道而熟练的仪式感，整个故事的设计也可圈可点。最重要的是，在我看来，作者清楚的明白自己需要什么：他希望在写出一个优秀故事的前提下，再去隐晦地谈好真爱这个概念。不需要过分地强调这个概念，而是将这样一个主题概念巧妙地隐藏在整个故事中，用一个挺不错的脑洞，配合同样不错的故事架构，实实在在地写出了‘真爱’的意义。不过有点儿可惜的是，作者似乎并没有真正地驾驭好这样一个故事，我总觉得整个人在阅读的过程中一直处于一种若即若离的状态，再加上庞大的信息量和错综复杂的情节跳跃，在一遍读完之后很是有云里雾里的感觉，加之前面所提到的阅读体验有待提高的缘故，似乎也没有重读一遍来理清思路的冲动。所以说，这在我看来，实在是有点儿可惜。”
“的确是有点儿苛刻呢……”少女轻轻吐了口气，她将脸重新转了回来，对着少年露出浅浅的笑意，“无论是上一本书还是这一本书，似乎都没有听到你给出足够让作者欣慰的评语，你似乎都很苛刻啊。”
少年有些尴尬地摸了摸自己的后脑勺，“你呢？你怎么看？”
“我吗？”少女脸上的笑意一点点聚集起来，“基本认同，但我还要补充一点……这一点是你没有读出来的。”
“什么？”少年好奇地眨了眨眼睛。
“作者的可能性。”
“哈？”
无视少年一脸困惑地表情，少女起身，用手示意少年跟随在自己身后。她推开了那扇小木门，带着少年一起来到屋外。
少年环顾四周：湛蓝的天空，洁白的云层，还有那朝远处延展开的草野，点缀着星星点点的不知名的野花。
“你觉得这里哪朵花最美？”少女莫名其妙地这么问了一句，让原本就困惑于“可能性”这三个字的少年更加困惑了。
“都很美……”少年应付似的说了一句。
“最美的花，永远潜藏于泥层之下。”少女开心地笑了起来，声音明快而清冽，“只要给予足够多的时间，你永远不知道这篇草地上会长出什么样的花。”
风吹动她的长发，好闻的气味和空气中的花草清香混杂在了一起。
“同样的，那些作者，无论此刻的作品存在这样那样的问题，但你永远不知道他们在未来会写出什么样的精彩作品，这就是他们未来的可能性。何况如果用宽松的目光来看，能够创作出完结作品的他们已经非常优秀了不是嘛？”
少女说着背过身去，“至于身为阅读者的我们，我们的可能性就是永远不知道，下一刻，是否有可能遇到让我们钟爱一生的精彩作品。”说着，她利落地转身，裙摆划出了一道美丽的弧线，“所以说，一起读书吧！”她朝着少年伸出手，“去见证他们还有我们的这份可能性。”
和初次见面时的清冷形成鲜明的区别，这一刻，少年从少女的身上感受到了莫名的温暖。
或许……这被静谧与书籍所囚禁的世界，正是他与她的乐园吧。
这么想着，少年用力抓住了少女的手。