闫泽倚靠到徐皓旁边的墙面上，抽起手中所剩的后半根烟。有口烟过肺咽下去，闫泽突然抬起头，颇有些混不吝地自下而上看着徐皓。在徐皓与其对视的目光中，烟气缓慢地从闫泽嘴唇开合的间隙冲淡出来。
那一刻在记忆中留存得很奇怪，好像降格后的电影镜头。周围有人呕吐，有人跌倒在垃圾堆里，有人尖声大笑。门后是狂躁不歇的鼓点，隔着墙壁都能感受到轻微震动。两个酒醉的年轻男人在夜店后门互相注视着，这时闫泽对徐皓说了一句话。话一出口二人的神态莫名凝滞下来，仿佛时空被什么切断，这世界的混乱有一秒钟与他们的精神无缘了。
徐皓用了好几秒的时间，才反应过来闫泽说得是一句诗，是拜伦流传非常广的一句英文诗。二十岁的他在井里下坠，完全不明白这种环境里为什么会有诗，且为什么要有诗。可那一瞬间留给潜意识的惊异是持久的，以至于多年后想来仍有意义不明的余震。几秒后有人推开后门往外走，干冰气体混合着香水味涌出门外。时空链接恢复了，鼎沸的律动声继续在耳边震荡开来。闫泽捻灭手里的烟转身走进去，像无事发生，也确实无事发生。徐皓跟着进去。灯光，炫目的闪灯，疯狂扭动的身体，是年轻的百鬼在夜行。他们坐回到卡座上，有人持续来搭话。
于是诗也只剩表象一层皮，好像水面上一层浮光。
后来徐皓有所成长，一次死亡经历令他以惊人的速度成长起来，这种成长是私人的。从前他不知道自己想要什么，现在知道了，也仅知道自己想要什么。后来又经历第二次死亡，他竟坠入另一个人的梦中。他开始想起一些事，又扛起了曾经觉得边缘化的东西。当徐皓在尼斯的岸边与闫泽再次相见，某种意义上，徐皓觉得这可以说是他们第一次的坦诚相见。那一刻深渊是真实的，浮光也并非无意义的。对方神态一如过往，令徐皓轻易想起从前。当徐皓直面深渊的那一刻，一同坍缩的还有另一个人的过去。
离开尼斯，他们做飞机返回s市。从尼斯回来的路途比往常更沉默。闫泽状态不算很好，有时他会突然握住徐皓的一只手，像是走路被闪了一下，那一瞬间手劲儿大得令人吃惊，紧接着又放开。徐皓坐在旁边，看着闫泽把头沉入双臂之中，同样不怎么说话。
徐皓身上的伤没完全痊愈。虽然不至于要待在疗养院里观察，但禁止剧烈运动，减少户外出行还是必要的。时隔一个月徐皓终于又躺在了自己公寓的床上，周围不下十个人忙着给他在床边布置简单的医疗设备，卧室这么一搞倒是又像回到了疗养院房间。闫泽坐在一边的沙发上，两只手肘撑在膝盖上，握拳抵在唇边一言不发。众人走后，徐皓在床上动作缓慢地翻了个身，两条腿垂放在床边坐起来。闫泽有所察觉，身体动了一下。
徐皓打量着闫泽走近，说，“我怎么觉得你瘦了？”
闫泽走到徐皓身边，失力般沿着床做到地毯上，然后握住徐皓一只手拉到自己的唇边。他说，“我在想，倘若连这一刻也是假的，不如痛快告诉我吧，行不行？”
徐皓觉得稀奇，“你觉得现在是假的？”
闫泽说，“我不知道。我见过你很多次，有时你是你，有时你变成了任何人。你可以对我说任何话但你不说，你可以出现在这个世界的任何一个角落，就是没我。现在我握得到你的手，有温度，热的。你对我讲话，每一个字我都听得懂。我想说如果连这一刻都是假的，那么我接受不了。确实，倒不如别告诉我，我接受不了。”
徐皓点头，算是听明白他的意思，然后顺着闫泽的话开始分析，“你想，如果我是假的，我会问你瘦没瘦吗？幻觉交流大多都是听不懂的，就算听得懂，也基本不会出现这么接地气的问题，对吧。”
他们之间常年维持着精度非常高的默契，即使话说得模棱两可，但却能让另一个人立刻明白对方想要表达什么意思。闫泽抓着徐皓的手蒙了一会。徐皓又伸手去解自己身上的外套扣子，掀开里层衣服露出自己身上的绷带。室内温度适宜，徐皓赤裸着上半身把衣服扔掉，继续分析道，“你再想，如果我是假的，你会看到这么具象的伤口吗？不会吧。意识是抽象的，即使你能感觉到我有伤，但你不会看得这样清楚。这是我手术后留下的创伤，虽然现在还没完全长好，但可以看得出愈合痕迹。这才是符合现实发展规律的，是固有的、不会再改变形状的痕迹。如果你还是对现实保留怀疑，过两天你再看，这道伤口会愈合得更彻底。它可以清楚地告诉你，这世界是按线性时间发展的，而你所看见的一切，包括我，都再真实不过了。”
闫泽目不转睛地看着徐皓身上长达十几厘米的缝合伤口，他突然感到了一阵剧烈的痛感，仿佛双眼逆着光直视太阳，眼周几乎瞬间就泛起红色。闫泽的手指触及徐皓伤口旁边的皮肤，想落又不敢真的落下去，最终似于清醒中抓住点什么，难忍地问，“疼吗？”
徐皓看着闫泽的头顶一时间没说话，片刻后开口，“还好。”闫泽落在床上的那只手已经攥成拳，徐皓如梦中那样反问，“你呢？”
闫泽垂下头去，沉沉地出了一口气，才说，“我疼。”闫泽顿了一下，声线沙哑得奇异，仿佛暴雨前的沉闷云层，又自言自语般低声道，“我疼。我疼得想死。你不知道你躺在那里是怎样的看着我。你鼻腔有血流出来，还要告诉我你没事。……我疼得都不敢想你到底怎么了。你握着我的手，是有话对我讲，可是我一个字都听不清楚。我送你去手术室抢救，有门隔着，你……”那夜记忆翻涌上来，闫泽抬起左手，呼吸连带着声腔颤抖，下意识用力握住徐皓的手。徐皓回握住闫泽的这只手，用了些力气，仿佛睁眼便可看见是有人留在了梦中永恒的黄昏中。徐皓低下头去对闫泽说，“闫泽，你知道的，如果我不是我，我不会这样对你讲话。”
确实，命运变轨了，真正握住火种的那一刻，竟还能从头再来。
接下来的日子比较平静，徐皓年轻，身体恢复得不错。闫泽状态有所好转，只是晚上不可避免地开始失眠。有一阵子晚上闫泽会在客厅点一盏灯，不是一抽半宿的烟，就是靠在门边看着徐皓睡觉不说话。时而徐皓起夜会被闫泽这神出鬼没的状态吓一跳，不过多吓几次倒也习惯了。闫泽目前状态不需要人照顾，但确实需要点时间来调整。
至于那个车祸的肇事者最近过得就比较惨了。原本媒体舆论安排好的神经病人设铺天盖地宣传，几乎都说服不明事理的大众了，突然间不知怎么的，竟一夜翻盘。先是现场事故细节被“不明热心网友”事无巨细地写了篇长文供到网上，内容包括：肇事者从五岁到十九岁的生平履历、上过什么学、什么家庭背景；出车祸前所去的夜店是哪家店、这家店有什么黑料；出车祸时副驾载的嫩模叫什么名字、跟肇事者是什么关系、有什么黑料；当夜喝酒人员名单、分别都是什么来路、有什么偷税漏税的行径——都被连人带证发到了网上。甚至连这群人当天喝了几瓶酒，从几点开始喝，几点结束，喝的什么牌子的酒，分别酒精含量多少度都被人扒了出来，其详细严谨程度简直令人发指。
奇怪的是，明眼人都看得出喝酒名单里全是当地有头有脸的富二代，平时玩得很疯，作风可想而知。可这则消息一传出来，竟自始至终没一个人站出来为自己说句话，连个控诉该文章侵犯了自己隐私权的人都没有，就仿佛这群人被集体断网了似的。紧接着各大媒体也不知道吃错什么药了，争先恐后地追踪起这则发生在一个月以前的新闻报道，那热忱劲儿就好像更新消息晚了会被怎么着了一样。而在这场车祸中丧生的两位死者的家属，由原先的无人问津、申诉无门的境地，一夜之间家门几乎要被媒体挤爆。后续公布的采访内容也堪称劲爆，其中包括肇事者如何仿造病史，如何背地里采取暴力行径想将此事私了，还有如何收买部分媒体大v，控制舆论等等。随后又牵扯出肇事者背后的明氏集团，是如何包庇肇事者逃逸出国，而肇事者出国后的生活又有多么腐败多么荒唐，一时间激起网民巨大愤慨。随后媒体又陆续曝光了肇事者背后的家族集团相关贪污受贿、偷税漏税的行径。明氏一时间四面楚歌，同时面临几十个控告，甚至还牵连下来几位官员。
而所有这些事情最匪夷所思的，还当属肇事者突然自己从国外跑了回来，主动站在了镜头面前。肇事者19岁，年纪很轻，一副养尊处优细皮嫩肉的少爷做派，但站在镜头前却精神不济，特别憔悴，好像这段时间遭受了什么非人的对待。他在媒体镜头面前浑浑噩噩地承认了自己酒驾逃逸，承认自己确实没病。这时受害者家属冲了上来。其中一个死者是一位二十八岁的女性，父母也不过五十多岁。这位死者的父亲先是怒不可遏地打了肇事者一耳光，然后撕扯着肇事者的衣服不撒手，两个人倒在地上。那位母亲则一直在哭，重复地说，把我女儿还给我吧，她好年轻啊，你还给我吧。随后电视镜头里乱成了一团。这件事故在半个月内引起网络上非常大的关注，还被顶上了热搜，不仅是其戏剧性的转折，更是因为这件事还反映出了一个非常真实的社会问题。有部分敏感的网友会思考一个问题：如果后面没有这个“不明热心网友”站出来，或者说，如果没有后续这一神秘力量持续推进和曝光，那么这场事故的真实性和正义是否永远都得不到伸张，注定要被雪藏？
坐在沙发上操作电脑的徐皓看了旁边闫泽一眼。他原本在处理邮件，闫泽突然坐到他旁边，若无其事地打开电视，然后电视就开始演这一出。真相公之于世当然好，但死者父母的痛苦没法掺假，如果没这一系列机缘巧合，他们极有可能终身申诉无门，甚至连给肇事者这一巴掌都不可能做到。徐皓看了会电视，感觉有点沉重。这时闫泽问他，“怎么样，够合法吗？”徐皓反应了一下，才意识到闫泽问的是哪一出。前段时间徐皓听闫泽讲电话好像有提到肇事者的名字，且看那他眼神好像已经提前给人判了十几遍死刑了一样。徐皓见他正好挂掉电话，就问，“这事儿合法吗？”其实徐皓那会也不知道闫泽在做什么，只是随口一问。但闫泽听了没说话，把手机在手上转了几圈，才对徐皓说，“尽量吧。”
然后这就是尽量后的结果了，行，不服不行。徐皓没想到闫泽还真的把他随口一问的话听进去了，问他，“那后面怎么搞？”闫泽单手撑住下巴，神色淡淡地继续看电视里的采访，语气也百无聊赖的，“进去了你就别管了吧。”
得，就闫泽这个可以说是祖传的报复手段，还是别问了。
没过多久，姚导的电影上线了，张旭升给徐皓俩人送了两张首映票。照张旭升的话说，怎么也是上过镜的群演，不得来看看自己的表现？徐皓挂掉电话，问闫泽也没事，俩人就开车去了。
首映礼可以说人满为患，放映后还有主创观后谈，张旭升和姚导都在现场。他们作为该电影的导演和制片人，现在可以说正逢事业上升期，精神面貌都非常不错。徐皓和闫泽走在一起，简单和张旭升打了个招呼，又跟姚导招了下手，就去观众席找位子。张旭升也算没白当制作人，甭管这场首映礼来了几个明星几个名导，给徐皓他俩留的位子还真是居中的最佳视角。
随后熄灯，电影开始了。
故事一开始是个葬礼。一个男人去参加另一个男人的葬礼。死掉的这个男人是一个享誉世界的钢琴作曲家，享年不到三十岁。两个男人曾是高中同学，关系不错。主角曾带着这个音乐天才逃学，教他抽烟，逛夜店。在半夜两点收废品的地方找了架没人要的钢琴让人家弹。天才总是很容易让常人沦陷，后来主角发现自己弯了，高中毕业跟人家告白，对方没反应。自此就断了联系。
十多年后主角也没想到再次收到这人的消息竟然是来参加葬礼，并且收到一份遗物，是死者的手账本，里面写的都是死者未曾公开过的曲谱。他开始深入他们不曾联系的这十几年，发现事情不像自己想的那样简单。深入到后半截的时候，画面切入一个街角，好么，徐皓看到他和闫泽出现了。确实没露脸，远远地看有两个人对视了一会，然后拥抱在一起。身形看得出是两个高个子的男人。主角倚在街角另一端的路灯上抽烟，看着他们拥抱。不知道是不是导演刻意为之，这主角眼下穿得和徐皓他那天穿的衣服在风格上有点相似。这么一处理，也说不清眼前所见场景是真实的，还是主角的一种臆想。
整部电影看下来没让徐皓引起什么通感，单只有这里一个场景令徐皓走神了一瞬。如此一看，倒好像是他在画面外审视过去一样，过去里还真就站着他和闫泽两个人。后来主角把手账本翻到最后一页，那里笔画潦草，写着整个手账本唯一出现过的一段汉字，又好像一首诗。
文字写道：
你，
立于光与影之中，
跃目泛滥的光明，
卑劣无声的阴影，
立于沉默与放纵之中，
殉道者式沉默，
血作养分放纵，