我看向了被搁置在手池旁边的手机。
我围着手机仔细打量着，一个普通的苹果手机，没有用保护壳，看不出什么特别。但确实隐约与我有一层说不上来的联系。这时男人的脚步声响起来。
他又一次回到洗手间，肢体状态松懈，嘴里半咬着一根点燃的烟。他靠在洗手间门旁，左手拢到嘴边，用力嘬了一口烟，然后吐出从鼻腔和口中溢出淡蓝色的烟雾。他抽烟速度像是在赶时间，肺腔和大脑充分发挥尼古丁的作用，令他陷入了短暂且惯常的晃神之中。待烟雾散漫在整个洗手间之后，他随手将烟头捻灭在手边，继续向里走。这男人看上去对一切感知都漠不关心，如同随地可见的水果，从内部开始溃败。溃败，但并不脆弱。我说不出那种奇怪的感觉。
男人的左手从我眼前穿过，拿起水池上的手机。再次离开洗手间。在这个过程中，出现了两条线索。
首先，当那个男人触碰手机的一瞬间，手机上方突然毫无征兆地浮现出一串近乎透明的数字。
62：56：07
男人对此无所察觉，并且数字开始像计时器一样缩减。
62：56：06
62：56：05
我不知道这又有什么意义。
其次，这个男人惯用左手，其左手食指背部有一圈文字刺青。
虽然状态完全颠覆，位处环境也毫不相干，但我还是后知后觉地认出了他。
画家。
第78章番外·我·画家（二）
作为一个没有记忆的“人”，我保留了最本能的自我意识。我想知道我是谁，以及我为什么会出现在这里。
连续两次陌生的地方，唯一交集点是见到了同一个人。我想这人应该跟我有关系。
我称他为“画家”。
我的问题大概率能在画家身上找到答案。还有那部与我捆绑的手机，它上方数字正随着电子表的变动同步缩减。
我不知道当这三个数字同时归零时会发什么，我也不喜欢将希望寄托于未知的东西上。鉴于上个世界毫无征兆就瓦解了，我要凭借现有条件找答案，最好赶在归零之前。
只是，着急没有用。我拿画家没办法。
白天，画家不出门，几乎不吃任何东西。他表现得很沉默，对环境也很冷漠。歪倒在地上的电视机持续播放画面，没人扶正，也没人去看。画家只是抽烟，一刻不歇地抽烟，再就是喝酒。
胃里没有任何东西的时候，喝酒是一件痛苦的事情，只是看画家那副状态，他仿佛丧失了痛觉。当身体代替大脑作出应激反应时，画家会像刚醒来那样去洗手间呕吐。他干呕得很用力，胃里除了酒液，没有任何东西，强烈的应激会引发身体痉挛，这个过程很遭罪。结束之后，画家抬起头来，他用喘息着平复呕吐感，眼睛只盯着虚空的一个点。这时他会难得外露出一些情绪，凶戾缠身，仿若一只恶鬼。
多数时间里，画家不制造任何声音。
而我，我没心思看电视里歪斜的画面，只能看着手机上方的时间不停流逝。
55：35：27
55：35：26
一无所获。
桌上烟灰缸插满烟头，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙发上，双手散开搭于沙发靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。灯下我们两个人，并肩而坐，画家沉默地看着天花板，一言不发。我同样沉默，他看不见我。
一整天，画家什么都不做，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫地点着一根新烟，拢在左手指间的烟蒂火星随肺腔呼吸，像黑夜中一粒橙明色雪花。
我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近一个小时后，画家拿起手机。
我的视线跟随过去。
从我到来之后，这是画家第一次主动划开手机。他熟练地输入密码，08，输入到中间两个数之后，画家拇指一顿。他捻弄着烟杆，缓了一会，才继续输入下去，18。
手机锁屏解开，画家用拇指点进手机相册。
照片很多，很杂乱。相册中风景居多，不见人像。画家向上翻了几页，然后拇指再一横行乱七八糟的杂物图上停滞了一下。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接下来出现的东西似有所觉。
过了几秒钟，画家手指缓慢地滑动下去，下行出现了第一张人物照。是朋友们的合照。
乍一翻到这张照片的时候，画家捏着烟的左手没控制住颤抖了几下，嘴唇跟着哆嗦起来。他像是被这张照片狠狠烫了一下，即使做了心理准备，动作里仍有鲜明的痛觉反应。