他拆开和玻璃球一起寄来的那张明信片，熟悉的笔迹印证了他对包裹主人身份的猜测。——这是林有匪的字迹。
如果有一天你得到了你想要自由，要记得我此刻曾给的祝福，也请还我一个会重新去爱任何人的允诺。我正试着放手，相信你也一样，生日快乐，希望你能幸福。
生日？
路星河这才想起今天是他的农历生日。心里酸酸的，说不上是什么感觉。
胸口的沉重使他站在玄关处愣了好几分钟才突然想起不对。
林有匪还在病床上，怎么会在这个时候给他寄包裹？
这么一想，赶忙低头检查邮寄地址，却发现这个包裹是定时派送的，邮寄地址在美国。
路星河突然陷入一种前所未有的巨大恐慌之中。
在此之前，他一直很安心，以他对林有匪的了解，这个人无论如何都不可能会丢下他一个人就这么死了的。
所以他从来没把医生说的什么“病人求生意志薄弱”之类的鬼话放在心上。
但此刻，这封预设过日期的明信片令一直信心满满的路星河，瞬间醍醐灌顶。
——他早就决定好要放手了，所以没有求生欲。
路星河揪着自己的头发深呼吸，强迫自己集中精神，仔细地去回忆在被绑架前，他和林有匪重逢的细节。
那时在小区门口，林有匪并没有主动出现，是他自己突然回头，才发现对方正站在冷光莹莹的灯下，隔着雨幕静默地望着他。
林有匪是铁了心要放手的，所以才会让别人去给他送那把伞。
他没有食言。他答应过不会再把他牢牢地攥在手心里，所以，他永远也不会醒了……
路星河的眼皮跳个没完，他想了很久也没想明白究竟是左眼跳灾还是右眼跳灾。他强作镇定地回家洗澡换衣服，吹干头发穿好衣服出来，才发现自己慌得连家门都没有关。
徐进的话像烙在脑子里的诅咒，只“死亡的风险很高”这一句，就足够让路星河在浴室里哆嗦得像站在十二月的寒风中。
司机见他不到半个小时就从楼下下来，明显愣了愣，问：“接下来去哪儿？”
“回医院。”
路星河坐进车里，好半天也没见车子发动，于是哑着嗓子又催了一句。
前排的司机这才放下通风报信的手机，以均速十五码的龟速缓缓地驶出了地库。
二十分钟的路，硬生生给开了一个小时。
临近医院门口，路口却出了点小擦碰。一辆红色的宝来蹭了辆蓝的玛莎拉蒂，两个年轻的女车主大概都是头一次碰上事故，既不报警也不报保险，居然下着车窗叽里呱啦地吵了起来。
路星河焦急地探了好几次头，都不见前面拥堵的车辆有动静，索性开了车门往外蹿。
司机没防住他还有这一手，一时没来得及锁车门叫他跑下了车。赶忙踩着刹车，一脑门热汗地低头打电话。
“我到医院西门了，路口让我们的人找借口给堵了，但路先生刚刚下车步行了，我没能拦住……”
电话那头静了静，一字一顿地说：“好，我知道了。”
这一句话发音生硬，语气也不和善，像是僵着舌头一个字一个字挤出来的。
司机一愣，随后认出了这声音，眼泪一下子下来了。
路星河连口罩都忘了戴，以百米冲刺的速度冲进了住院部。不知道为什么，今天的电梯格外的挤，等了半天两部电梯一部停在十七楼，一部停在九楼，等了半天却连层数都不带换的。
路星河站得心慌，索性憋着一口气往安全通道跑。
欲速则不达。
他才刚奔到三楼，一直停在九楼的那部电梯就已经开始往下降，不一会儿门开了，两个高大的男人一前一后地出来，先出来的那个用手挡着电梯门，另一个则动作轻柔地推出一张轮椅。
轮椅上坐着的那位看不大清楚脸，仅看轮廓的话，可以看出是位很年轻的先生。
膝盖上盖了条卡其色的毛毯，这会儿不过十二月初，大厅里来来往往的人大多都只穿了件薄毛衣，他却已是隆冬的打扮，整个人都裹在厚厚的深色羽绒服下，看上去十分畏寒。
路星河一路跑到病房门口，紧闭的房门让他放了一点心，肺疼得像是要炸开，他弯下腰，扶着膝盖大口喘气。
剧烈运动造成的缺氧让人头晕目眩，路星河堵在门口歇了半分钟，才青白着脸推门进去。