他收回眼神，双手轻轻按着琴键，弹着前奏。
十八岁的少年已经蜕变的成熟稳重了，但浑身上下透着少年气，连岁月都无法抹去。他仪态很好，身姿挺拔，五官俊朗，被月色照耀，没有像往常一样戴着眼镜，双眸多情缱绻，似携来一汪醉人的风月。
他似秋风一般温柔。
“街道的和风吹起，
枝上的飞鸟会意，
你总说不够浪漫的秋季，
经有枯叶的洗礼，
亦如有你，
从而丝丝暖意，
时光也曾怜惜，
如长风绕旗，
不分四季，
不管秋季的意蕴是否浓郁，
不论满道的杏叶如何留意，
杏叶翻风而起，
听风予以秋意，
不问明天的明天是否如意，
不听未来的未来归以奇迹，
借以秋之名义，
将你拥入怀里……”
他的嗓音自带的少年气，唱起歌来很缠绵温润，但他的声音不适合诉说故事。
月光皎白，蟋蟀的声音给寂静的月色平添了几分色彩，附近不知哪儿藏有一个纺织婆，叫声一会儿高昂一会儿低沉。
四下嘈杂却又安静，万物总是那么矛盾。
林笙站在原地，手里拿着那一叠便签纸，顾挽和许业澜知道今晚许问要求婚，就把老宅空间留给他们了。顾嫂也早早收拾回去了，偌大空旷的老宅就只有他们两人。
他的嗓音犹如二两酒，林笙光听着就醉人，傻傻站立在原地，兴奋的同时又不安羞涩着，凉爽的夜风轻轻吹起她的纱裙，夜色渐渐浓了。
恍然间，少年起身迎面走了过来在她跟前站立，半晌，他伸手覆在林笙发烫的脸颊上，手心带着凉意，但林笙脸上的热意却未消半分。
“林笙。”许问轻声喊了她一声，右手滑下至脖子，林笙诧异的低头。
他指尖捻起林笙的项链，垂眸看着她变来变去的表情，温润一笑，他找到吊坠，手指轻轻把中间那颗四角星给拆开，再把上面刻着两人名字的吊坠接头给掰开，伸手取出中间那个小圈。
林笙抬头：“这是……”
“求婚的，林笙说是什么，嗯?”许问满脸笑意，纤长的手指把小圈外的那一层银纸给拆掉，一枚低调粗糙的戒指呈现在林笙面前。
“我，我一直戴在身上的?”林笙磕巴的看着他带着笑意的眸子，“你，你就不怕我弄掉了?”
许问嗤笑了一声：“小时候给你捏的泥巴兔子也都完好的放在窗台上，这些东西林笙怎么可能大意了?傻丫头。”
林笙望着他笑了。
许问拿着戒指右腿屈膝单膝跪地，抬头看着她：“这位林笙小姐，我……我现在是在向你求婚，还有点儿紧张。”他右手拿着戒指，左手紧紧攥着，林笙能看得出来他是紧张的。
“林笙小姐，我答应你，早点儿娶你。”他动了动喉结，双目含情含笑，“虽然这些话早已说过了，但我还是想问一句，林笙，你愿意嫁给我吗？”
林笙没有任何停顿的点头：“我愿意。”
许问拉过她的左手，把戒指轻轻戴在她的中指上，他的指尖在轻轻颤抖，等戴好戒指后，他才俯身亲吻她的手背，薄唇微凉，少年含蓄着念着她的名字：“林笙。”
“嗯。”
“我爱你。”许问又吻了一下她的手背，她的手心炽热，一直跟着血液流回心脏，再从心脏把这股炽热随着血液一直蔓延到全身，直至袭遍全身的每一寸。
林笙大声的回应道：“我也是。”
她眼里的少年亦如往常那样矜傲，却愿意为她屈膝。
李梦说，要是有一天许问单膝下跪向她求婚，该是多么美好的一副画面啊。林笙当时摇摇头回答说，他那么傲，她不想让他下跪，只要是他，她就愿意。
“……不问明天的明天是否如意，
不听未来的未来归以奇迹，
借以秋之名义，
将你拥入怀里……”林笙的指尖在琴键上不停变换跳跃，左手无名指上的银戒指在光下不算显眼，她的嗓音逐渐从婉转变得凄清，带着淡淡涩哑。
许问在日记里说，她的声音很好听，唱歌应该也好听。
许问又经常对她说，她的声音好听，应该多说话。
她的眸色在轮涣的灯下闪烁着，一身白色纱裙仿佛把她带去了十来岁，多情敏感的十来岁，说不完故事的十来岁，无忧无虑的十来岁。
——“我高兴了吻吻你，不高兴了也吻吻你。”
——“怕林笙发现不了，又怕林笙太早发现，就折了个角。”
——“林笙，我的宝贝。”
——“我对你好，即便是你现在我面前去爱别人，我也不会拦着，只要林笙喜欢。”
——“你是我隔着诸国的思恋，是我跋涉千万里想见的不二之选。”
……
短短的三四分钟，林笙似乎在脑海里回忆了半生，欢笑忧愁，都是关于他。
她缓缓站起来鞠了个九十度的躬，旁边又响起了下一段音乐，她站在舞台的最中央，湿润的眼眶被投屏在大幕上，一滴泪水悄然滑落至脸颊。
“笙笙——”台下一粉丝喊着她的名字，声音很尖锐，似穿破了整个空间，随后她又带着沙哑道，“别哭了。”
她出道到现在，除了拍戏哭，很少在公众场合流过泪，别人领奖时热泪盈眶，而她一脸淡漠，网友都说她很冷漠，没有感情。
场下的粉丝整整齐齐的喊着口号，林笙点点头对着观众一笑，笑中带泪，这一刻终于明白了我见犹怜是何种景象。
“曾经的约定，模糊了眼睛，抹不去的回忆还有你……”她跟着旋律唱了起来，此时的她已经唱了十几首歌，声音接近半哑，她按住耳返把话筒递给粉丝，一群粉丝跟着大合唱。
“就像唱着一首思念你的歌，曾经是你给我的快乐……”
良久，曲子结束了，林笙回转过身，看着大幕上自己的背影，酝酿半晌才开口：“我23岁出道，到现在已经十五年了，出道前我发了一条微博……”接着大幕上放映的是林笙发的第一条微博。
问渠那得清如许：大家好，我是星汇传媒影视部的林笙。
她继续道：“我出道的初心不是为了红，但很庆幸有这么多人喜欢我，或许我在很多人的记忆里刻板印象就是不说话，不喜欢笑，一副冷漠的形象。”
出道没两年，很多人被营销号带节奏，说她是哑巴，说她人设凹都太过于猛，可她没有许问在身边，就是这个样子的。