他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
像是雪，像是松树。
他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
索性就认了。
十二岁时，他才知道男人的名字。
“叶言之。”
那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
叶言之。
很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。
不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。
小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。
当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。
他有时也觉得自己是奇怪的，明明是从小被宠大的，但却有种自己也不能理解的小心翼翼——在发现之后，他没去闹也没去哭，半边心里想着“言之哥哥不想要我了”，半边心里却在不知所措地回想，不知道自己是不是做错了什么。
想到最后的结果是越来越委屈，也没有回房，独自在玩偶房里抱着那些毛茸茸的熊与兔子。玩偶松软的毛向来是很能抚慰人心的，他从这里头得到了点安慰，不知不觉蜷缩着身子抱着睡着了。
醒时有人朦朦胧胧的说话声，是男人同双胞胎说的。
“怎么睡在这里？”
“方才没找到少爷……”双胞胎似乎小声地说了什么，像是在和男人解释寇冬这两天不太开心。
叶言之听见了，旋即俯下了身子，将他从地上捞抱起来，安放在自己的臂弯里。他赤着的小腿从宽松的睡袍下垂出来，脚踝被男人握了握，在那块伶仃的骨头上摩挲过去。
男人的手很凉，和他的气息一样，没什么温度。
“小心着凉了。”
那话里，一如既往是满含疼惜的。
这种疼惜好像一下子给了寇冬一点底气，所以猛然伸出手勾上他脖颈。这一下是近乎凶狠的力道，教男人的身形也微微晃了晃，好似吃惊地望着他。
“乖宝？”
寇冬心说要死了，他听不得男人这么喊自己——那语调太真了，就好像他真的是珠，是宝，被人捧在手心里。
可这他妈都是骗人的，没有人会这么轻易丢弃掉珠宝的。
小少爷的脾气终于在这下涌上来了，他勾着男人的脖子，问他为什么这么多天才回来。叶言之今天的身上有一种很奇怪的腥甜味儿，他不知道那是什么，总之是他不喜欢的——质问完后，他却意外地瞧见男人轻微笑起来了。
“怎么，”叶言之轻声道，“想我？”
寇冬理直气壮地承认了。
他不觉得想男人有什么不对，只是为自己过分的黏人生出一点小小的羞耻。但那羞耻这会儿正被愤怒牢牢按着，一点都抬不起头，只能沉进湿淋淋的水里。
男人说：“只是去处理些事。”
寇冬相信了，男人从来不对他说谎。但他并没有因此而松了一口气，他知道要是男人想，一定是会回来见他的。