“大师，我们一直在等你。”童彤走上讲台，“人齐了，可以放最后一期的班级周记了。”
和以前一样，他们拉起窗帘，关上大灯。教室里光线幽幽，从每个人脸上滑过。
这一次，虞子衿选择了一首很老的歌作bgm。
摄像机最开始架在教室后面的时候，大家都感觉很新奇。时不时就有人特意在课间跑过来，对着镜头晃悠两圈，比了中二的手势，或者稀奇古怪的鬼脸。
“太夸张了吧？我当时是不是脑子不太正常。”何迅捂着眼睛，从指缝里往外看，愤愤不平，“奕神，我们俩不是一样的动作吗，怎么我好像格外傻逼啊？”
镜头里，被定格的时光缓缓流动。
阮奕在小黑板上抄下大仙布置下来的每日一题；
何迅拎着十几袋煎饼果子走进教室，一群人一哄而上拥抢；
老郑翻过一页书：“居然还有同学问我这个点考不考？不觉得问这个问题拉低你们的格调吗？”
篮球场边，陆炳辰笑着低下头，用毛巾蘸干阮奕睫毛上的汗滴。
班里顿时发出了抑扬顿挫的哇哦声，和视频里那高亢的尖叫重叠在了一起。
虽然陆炳辰已经不在班上，但是虞子衿还是把他剪了进去。
阮奕的舌尖忽然漫上了微微的涩和咸，好像经年之前的那滴汗水，顺着睫毛轻轻落到了嘴唇上。
女声悠悠地唱：“春风不解风情，吹动少年的心，让昨日脸上的泪痕，随记忆风干了……”
一帧一帧画面切换，速度不断加快。
篮球赛上，蒋见遥狠狠一拨，把篮球从后场送入前场，何迅一手抄过，手心一转，把球推给濮如松，濮如松把手绕到背后传球，擦肩而过，篮球被阮奕扣进掌心。
后仰跳投。一道弧线。拔地而起的欢呼。
《肖申克救赎》的最后一幕，碧波荡漾的海水，镜头缓缓拉远。老郑打开教室的灯，在重新洒落下来的灯火里，他郑重地环顾教室。
“未来的一年半里，你们将遇到非常多，非常多的困难。你肯定会怀疑自己，这特别正常。无论什么时候，无论遇到什么样的困难，想办法去了解它，然后去跟它战斗。”
“加油。”
墙上挂起了离高考365天的倒计时牌。
教学楼的灯越亮越早，越熄越晚。
曾经一下课就在走廊站成一排嬉嬉闹闹的学生越来越少。下课铃打响，教室里很多人连身子动都不动一下，抽出一份资料，埋头继续刷刷地写。
越来越多的人开始习惯一个人行动。有的人一下课就冲向食堂，为了早点吃完回来继续干，有的则在所有人走后都还留在教室自习，直到估计食堂已经不用排队，才放下笔起身过去。
童彤伸了个懒腰，揉揉酸痛的手腕。
只有她一个人。教室已经空了。她站起来，收拾好书包，关上全部的灯，走了出去。
屏幕黑下来。
中央一行小字：【最后一个离开，关灯，锁门，她做了304天。】
画外，歌声悠悠：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，看那忙碌的世界是否依然孤独地转个不停。”
老郑给大家发下纸条：“写下你的目标院校，写下高三这一年你最想对自己说的话。”
“年级会把它们张榜贴在下面。希望你们永远记得，你想去哪儿，你曾经对自己承诺过什么。”
写好了，大家排着队把纸条交上去，一张一张，雪白的铺满了讲台的桌面。
“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔……”
高三开始不再要求办黑板报，教室最后的那个黑板完全由他们自由支配。
老郑开始每个星期在上面写一句话。
第一句，他写下：深深扎根，静静生长。
教室最前面，高考倒计时牌上，数字一天天减少。
教室最后面，一面长长的黑板，标语一周周变化。