那天，匡语湉在车里听宁凛说完了他的故事，说完了他的八年。
其实应当还是有些细枝末节被他瞒下来了的，但她也没心思再去细想，他一句一句说着，她听完，陷入了一种类似放空的恍惚，连怎么回的家都不记得了。
通过那些话，匡语湉好像懂了一些事情，又好像没懂。
她想到他在医院里苍白的脸色。
他一个人在黑暗里挣扎了这么久，沼泽地上的烈阳选择沉入泥沼，在脏污里随波逐流，没有归期，没有结局。如果他死了，如他所言，青山埋骨，无碑无坟。
那么多人都在说，宁凛啊，你要坚定，你不能动摇，你要打下去，接替程寄余继续打完这场仗。
为了宁冽，为了公正，你必须坚持。
可宁凛，有人让你问过自己吗？
成为程寄余，是你想要的人生吗？
不是的吧。
你想要的人生很简单，只是成为一个平凡的好警察，为最爱的葡萄唱情歌。
只是这么简单而已啊。
……
最后的最后，宁凛在走前只对匡语湉说了一句话。
他看着她的眼神很深邃，浓郁的悲伤经年不散。他说：“我觉得我好像什么都没错，又好像什么都做错了。”
他的身体腐朽得像枯枝，但彻底压垮他的是他的信念。
程寄余的事让他明白，人只有活着才有希望。
他死了，匡语湉可以用一段时间去想念他，再用另一段时间去遗忘他，然后重新开始新的生活。
而匡语湉好好活着，他宁凛的人生才有支撑与希望。
在那段窥不见天日的岁月，他的信念，是活着回到她身边。
类似狂热分子追求自己的信仰一般，他无数次从刀口下讨回一条命，是想活出个人样，他欠她一条命，想用余生还给她。
可现在他的信念没有了。
匡语湉说，她不爱他了。
匡语湉不爱宁凛了。
*
匡语湉请了叁天假。
她需要一点时间把事情想清楚，事实上自从宁凛重新出现在她面前，她就一直处于一个很混乱的状态，甚至有点迷糊。
等她把这些事情消化完，终于有点回过神了，已经到了最后一天。
她还是有点乱，但好歹恢复了淡定。
这天，孙郁可一大清早醒来，看到匡语湉站在门边，抱着一个牛皮纸袋。
那纸袋很眼熟，露出的衣服一角也很眼熟。
孙郁可：“你又要扔一次？”
匡语湉没有回话，弯腰穿鞋，动作很淡定，神情也很淡定。
“我有事，出门一趟。”
孙郁可习惯了她这无波无澜的样子，随口问：“去干吗？”
匡语湉把纸袋拎起来，开门，“送遗物。”
孙郁可呆了一呆：“送什么？送给谁？”
“遗物。”
“谁死了？”
不对。
孙郁可想，不是已经死了很多年了吗。
匡语湉那初恋，当初死的时候，可是生生带走了她半条命。
那段时间她把自己关在房间里，书也不读了，饭也不吃了，成天醒了就哭，哭累了就睡，梦里还在喊“宁凛”，看着就像要和他一起去了一样。
孙郁可去看过她很多次，印象最深的一回是她抱着球衣坐在窗边，突然看着窗户底下，轻声说：“我好后悔。”
孙郁可问她：“后悔什么？”
她盯着低处的地面，道：“我要是知道那是我和他最后一次见面，我一定不会和他吵架，我还跟他说，让他不要出现在我面前。”
孙郁可安慰她：“这不是你的错，你不要把责任都……”
匡语湉把头埋在膝盖处，像没听见她说话，自顾自地讲下去。
“我当时应该抱着他，告诉他我很爱他，我不准他离开我，不准他丢下我一个人。我已经和他道歉了，可他怎么能这样呢，他怎么真的就再也不出现了呢？”
她越说，孙郁可越心惊。
她被匡语湉眼里一闪而过的向往惊到了。
匡语湉对天空和大地是那么向往。天空之上住着她的爱人，而大地是让她找到他的阶梯，倘若她纵身一跃，闭眼之后就能与他再次相遇。
如果不是匡母和匡思敏，或许匡语湉早在当年就已经与那个人重逢。
她是真的用尽全力才重建殿堂，为自己打造出新的花园和城堡，开启另一段人生。
……
匡语湉摇摇头，“没死。”
孙郁可：“没死？谁没死？那送什么遗物？不是，诶，你送哪儿去呢……”
匡语湉没给她问完的机会，直接走了，脚步声很快消失在楼道里。
留下孙郁可一人站在客厅，费了老半天劲也没能理清楚这其中诡异的逻辑关系。
过了许久，她才呆愣愣地抬起头，眼里逐渐由疑惑转至清明，手里的水杯哐当掉在地上，碎成几片。
“我靠！”孙郁可张着嘴，满脸不可思议。
“没死啊？”
*
匡语湉从新区出来，拐去旧址，上了楼。
这几天，旧事翻来覆去，她也不知道自己在拧巴什么。
她想见宁凛，但又不愿意把这种想给表现出来，思考了很久，终于找到一个借口来替自己打掩护。
物归原主就挺好。
匡语湉站在门前，没给自己后悔的时间，抬起手快速而急促地拍门。
门里很快响起动静，像是担心她造成恶劣影响，从猫眼上瞄了她一下，就直接打开了门。
吱呀。
门打开，门里门外的人两两相望。
匡语湉抬起头，在看到面前的人的一瞬间，脸色也没有动摇半分。
她对待外人从来云淡风轻，甚至还笑了笑，说：“我找宁凛。”
夏瑶靠在门边，抱着手，眼睛很轻佻，一双细白的手搭在自己的额边，拢了拢额际碎发。
很简单的一个动作，她做出来却有一种难言的妖娆，她看向匡语湉，“他睡着了。”
匡语湉把目光放到她身后紧闭的卧室门上，那里她曾经去过很多次，在她年少的时候，和宁凛在里面做尽了有情人之间的快乐事。
“你可以把他叫醒。”夏瑶凝视匡语湉的眼睛，笑眯眯地说：“但他难得睡着一次。他很容易醒，醒了就很难再睡着。”
匡语湉垂着眼，在她说完这些话以后，眉头都没皱一下。
她看着夏瑶化着浓妆的脸，她摆出了这样一副女主人的姿态，反而更证明了宁凛的解释——她只是他的同事，没有别的关系。
真正的偏爱不需要虚张声势。
匡语湉说：“你能让我先进去吗？”
夏瑶耸了耸肩，“我说不能你就不进了的话，那不能。”
“我说的是‘先进去’，不是‘让我进去’。”匡语湉撇开她，径自往里走，“不需要你同意。”
夏瑶哒哒几步跟上来，脑袋往匡语湉跟前凑，“哎，看不出来你还挺有脾气的，我听凛哥讲的还以为你是多斯文的一人儿，原来都是装出来的啊。”
匡语湉脚步顿了顿，“他提过我？”
夏瑶点点头，眉眼风情流转，勾魂摄魄。
“说了什么？”
夏瑶轻哼：“我不告诉你。”
不说拉到。
匡语湉不管她，手按在门把手上准备开门，夏瑶伸手过来，按在她的手背上，往下使了力气。
她声音忽然变得有些凉：“你不是说你不喜欢他了吗，为什么还来找他？”
匡语湉静静看着她。
夏瑶对着她的眼睛，这女人她听说过很多次了，按照描述，她在心里七拼八凑绘了个她的样子
夏瑶始终觉得匡语湉应该像少女漫里的女主角，一生都是天真烂漫，活在象牙塔里。但百闻不如一见，她本人和她想象的完全不一样，但要她说到底不一样在哪儿，她又讲不上来。
夏瑶靠在卧室外的墙上，和匡语湉的距离只有几步之遥。
她说：“我要放你进去了，我肯定得后悔。”
匡语湉还是不说话，看着她。
“但你要是不进去吧，他肯定不高兴。”夏瑶说，“我后悔和他不高兴之间，我还是选择让我自己后悔好了，毕竟我比你要懂得心疼他。”
这人，可真奇怪。
夏瑶放开手，从怀里摸出一根烟点上，侧脸在烟雾里若隐若现，配上她的红唇雪肤，像极了民国时期的旗袍美人。
“哎，你知道我怎么知道你的吗？”
匡语湉终于开口了，“你想说就说。”
夏瑶想起那天就觉得好笑，“有一次我们一块吃饭，一帮大老爷们在讲荤段子，酒瓶子掉了一地，老金那狗玩意儿都直接趴地上去了，就他最稳，一圈人醉倒了，他一个人在边上默默剥葡萄吃。”
“老金第一个发现的，就问凛哥，说‘诶，小宁，你喜欢葡萄啊’？凛哥当时点点头，说‘嗯，我最喜欢葡萄’。他那会儿已经进入了核心圈，很多人想讨好他，听说了这个，一箱又一箱的葡萄往他那儿送，他居然真的全收下了。”
夏瑶吐出一口烟，神情里带了丝好笑和自嘲，“妈的，这么多年了，我还真以为他喜欢吃葡萄。”
原来他不是爱吃葡萄，他只是爱着那个叫葡萄的女人。
他说的也不是“我最喜欢葡萄”，每一个字拆开分解，都是在对远方的那个女人说“我爱你”。
匡语湉听完，也不知道夏瑶想表达什么。她干脆不说话，伸手打开门。
夏瑶在她身后抽烟，看她看门，门里露出了一丝暗光，窗帘拉得很紧，空调开到了合适的温度，卧室里有张床，有个人正躺在那里浅眠，眉头紧皱，仿佛在梦里也不安稳。
夏瑶沉默地抽烟，等一根烟差不多燃尽，匡语湉一脚踏进了门内，她忽然开口，声音很轻。
“他应该不敢和你说吧，他杀过人。”
她说：“不止一个。”
“……”
“他也吸过毒，时间不短，反正不是一天两天。要说这任务结束得不算迟，他为什么八年后才来找你，你不知道吧。”夏瑶扯着嘴角，语调加重，“他后来的几年，都在戒毒康复中心。”