如今已是知天命之年的我，当了大半辈子警察，爱的东西很多，真正深爱的东西却有限，枪是我最爱的，笔是我最爱的，爱它俩，一爱就是几十年，没有改变。没想到人到中年，除了爱它俩，还添了新爱。我的新爱绝不是二奶、三奶之流，而是曾经盛满清泉的两只矿泉水瓶子。这是两只很普通的矿泉水瓶子，这是两只空瓶子，里面连一滴矿泉水也没有，它们在我写字台上已经摆放了两年又三个月。我记得十分清楚，自2001年8月23日那天开始，这两只矿泉水瓶子就一直摆在我的写字台上，始终没有被挪移过，它们经历了一次又一次的大扫荡，也经历了一次又一次的新旧交替，许许多多贵重的、华丽的物件，许许多多时髦的、新潮的玩艺儿，都像走马灯似的从我的写字台上匆匆而过，而这两只普通的、滴水不剩的矿泉水瓶子却牢牢地占据了我写台上的显著位置，任凭风起云涌，浪涛起伏，始终巍然屹立，坚如磐石。我和妻子对这两只空空的矿泉水瓶子情有独钟，舍不得当作废品扔掉。它们在我夫妻眼里，早已不是两只空空的矿泉水瓶子，有时像两棵青松，有时像两座巨石，有时像两道彩虹，有时像两条溪流，有时像两株牡丹，有时像棵稻穗，有时像两个月亮，有时像两个太阳。总之，当我们想什么，需要什么时，看看这两只矿泉水瓶子，就能立刻得到满足。
这究竟是两只什么样的矿泉水瓶子呀？何以产生这么大的魔力？这里，我有必要介绍其不平常的来历。
那是2001年8月23日的傍晚，在我家的客厅里，正是收看电视连续剧的时段，但我儿子却将电视机关了，向我、向他妈发出招呼：“开会！”我们夫妻积极响应，都连忙丢下手头的事，一家三口围坐在一起开会。暑假期间，这样的会议大多由儿子发起，由我主持，而且每隔两三天要召开一次。一开就是两三个小时，每次都迟迟不愿休会。开会成了我家最好的享受之一。这天的会议像往常一样，应该由我发起，没想到儿子却早早地将其提到了议事日程。
会议正式开始，主要议题很明确，儿子明天就要离家返校，每个人的发言都围绕着儿子在新的学年里应该如何把学习搞好。我在进行会议总结时，除了对儿子提了很多希望，也作了批评。主要是指暑假里的学习不是抓得很紧，还应该抓得更紧一些。我还说：这个假期没有写出一篇像样的文章。儿子没有表示反对，也没有表示接受。会议开到晚上12时，考虑到明天上班的还得照常上班，乘火车的还得乘火车，迫不得已散会。
我和妻子睡了。第二天早晨我起来，按我平时的习惯，我要坐到写字台前写作一小会儿，然后吃了早点去上班。当我走近写字台时，看见桌上竖立着两只空空的矿泉水瓶子，摆着一封儿子留给我的信：
“老爸：您能抽点时间给我的这篇习作提点意见吗？但愿它不会让您失望。”
我读完儿子的信，立即读他通宵写成的小说《水晶苹果》。这篇小说是写在他高中时期的一个作业本上的，字迹端庄，没有什么涂改。我开始并不以为然，没读几行，我的眼球则被牢牢地粘在了字里行间。读完全文，我的心灵被震慑了。一个通宵，6个小时，气温高达摄氏36度，仅靠两瓶矿泉水作支撑，一气呵成了这篇近万字的短篇小说。一篇很成功的青春小说。我内心不得不暗暗佩服。儿子用他的行动证明了年轻一代大学生的潜力，证明了年轻一代大学生的价值，证明了年轻一代大学生的精神。我是对其给予肯定，还是不置可否，甚至挑出一点毛病。我看着写字台上的两只矿泉水瓶子，它俩仿佛对我说：你应该实事求是。于是，我赶紧提起笔，抢在去办公室上班之前，给儿子留下了一封信：
一萌儿：
昨夜当你“赤膊挑灯”的时候，我以为你是完成潘校长在君山时布置的任务。今晨，你对我说：“我不是写的潘校长要我写的文章，我是写的另外的一篇。你能抽时间给我看看吗？”我从你的眼神和憨态，已预感到一篇优秀作品于2001年8月23日1时至6时间，在我的书房诞生了。
我一口气读完了《水晶苹果》，我喜欢它，有如喜欢乔丹、奥尼尔、科比，它充满了春天的气息，洋溢着年轻人的芬芳，没有切身的体验与感受，无论如何是写不出的。是《队长阿蒙》的姊妹篇，且更成熟、更完美、更深刻。对时事景物的描写，妙在树叶雨珠浸透着感情，似小溪淙淙，如江河滔滔，这招功夫胜过你的慈父。结尾处是大大的亮点，可与乔丹当年从马龙手中断球，突破拉赛尔的防守，一球锁定公牛三连冠，一球刷新世界篮球史媲美。我一直希望你能利用大学假期，写一部成功之作。《水晶苹果》满足了我十分之一的希望。
今天你就要进京，开始新学年的生活，希望你发扬“8·23”精神，将“考研”这个“水晶苹果”打磨得更晶莹、更甜蜜，让老爸老妈吃得香，睡得稳。你是极有潜力的，若能学年轻时的毛泽东，也许不久的那一天美利坚合众国还会有第二个尼克松总统再主动朝拜中国。你说呢？！
父亲
2001年8月23日7时30分于长沙火星803
我轻轻悄悄地出了家门，没有惊醒儿子。他劳累了一个通宵，他应该好好地睡一觉。
下午4时36分，儿子乘t2次列车北上京城，开始他新学年的学习。临行前，我要他将《水晶苹果》留下，待妈妈输入电脑后，再通过e-mail给他传送过去，他想投给哪里，就投给哪里，不要犹豫。他同意这种安排。他要出门了，像每次离家返校时一样，依依不舍地扫视着家中的一切。他看见了这两只空空的矿泉水瓶子，他拿起来，要扔进垃圾篓里。我立即制止。我从他手中接过这两只空空的矿泉水瓶子，将其安顿在了我写字台的最醒目位置。他问为什么？我说这两只瓶子代表着一种拼搏精神。每当我写作时看着它，是一种享受，是一种激励。他笑了，说爸爸言重了。
后来，他是如何将《水晶苹果》投寄出去的，我不十分清楚。我只知道《青春》杂志2002年第4期刊登了这篇小说。但我从时间上判断，这中间可能经历了一个投稿、退稿，再投稿、再退稿，又再投稿的过程，如果一帆风顺的话，不会8个月之后才问世。这中间有无曲折，时至今日，儿子从未提及，我也从未问及。
《水晶苹果》问世后，得到专家、读者的好评。我内心倍觉欣慰。因为我一直担心自己不能跳出“儿子是自己的好、作品是自己的好”的篱樊。我时常提醒自己：能否领导好别人是一回事，先领导好自己的儿子很重要。儿子是社会的一分子，自他来到这个世界，父母就是他的第一领导人。做父母的如果领导不好自己的儿子，就给社会增添了负担。领导好了自己的儿子，也算是对社会、对国家的一大贡献。如果所有的父母都把自己的儿子领导好了，这个社会、这个国家何愁不好。如果做父母的连自己的儿子都难以领导好，很难相信有能力领导好别人。反之，儿子的成长、成才，对父母也是个很大的鞭策。儿子进步了，做父母的也必须随之进步，用时髦的话说就是与时俱进，不然，就不能担当起引领儿子继续进步的重任。所以，我一直不肯舍弃这两只空空的矿泉水瓶子，将其摆放在我的写字台上，就是要让其成为策励我不断发愤图强的鞭子。它俩有资格、有能耐担起这个重任。是它俩倾注尽自己身上的清泉，滋润我儿子创作出了一篇成功的小说。如今虽然泉水已尽，但奉献精神永存。我需要这种精神。我有了这种精神，今后的日子里将无往而不胜。
2003年11月16日于长沙火星803