杭锦六岁生日那一天，遭遇了人生中最大的劫难。
住家保姆徐秀当晚偷偷把丈夫王永强放了进来，大概是想带点杭锦生日宴吃剩的食物回去给两个孩子吃，也或许是想让丈夫见识见识自己工作的环境有多高级。
王永强吃饱喝足一番，随处转了转，见到门口堆积的礼物包装盒，单看包装都知道是值钱的东西。
听徐秀说这些都是别人送给大小姐的礼物，他起了歪心思，心想这么多礼物，随便拿一两个应该也不会被发现，便悄悄摸进了杭锦的房间，在桌上翻找着小一点的礼物盒。
那是夜里十二点半，杭锦在睡梦中听见声响，看见一道黑影站在桌前，当即吓了一跳，冲门外喊了声：“爸爸妈妈！”
王永强回身就捂住她的嘴巴：“嘘！别喊！”
杭锦只记得黑暗中那人脸上狰狞的疤痕和浑浊的眼珠，她吓得浑身发抖，双手双脚使劲挣扎，却始终推不开他，她哭叫着在他掌心呼喊爸爸妈妈，门外终于有灯亮起，杭提耘的声音在门外响起：“我去看看，是不是孩子做噩梦了。”
杭锦哭得更大声了。
门被推开的瞬间，王永强抽搐着倒在杭锦身上一动不动，杭锦像是被吓傻了一样，睁着一双泪眼，因为惊惧到了极点，她的四肢都在不停发抖。
杭提耘开了灯看见眼前这一幕，几乎是扑过来把王永强推到了地上：“这人是谁？淑君！快点报警！”
那个晚上，各种各样的声音无休止地钻进杭锦脑子里，徐秀在哭她的丈夫，冯淑君在一声声宽慰她，弟弟杭煜才两岁，被吵醒了就一直哭，父亲杭提耘边抱着杭煜，边跟警察沟通。
王永强死了，死于心肌梗塞。
年仅六岁的杭锦其实并不能理解死亡是什么，但她知道恐惧是什么。
她不敢关灯睡觉，更不敢睡在床上，在她成年之前的世界里，她几乎一直窝在柜子里睡觉，冯淑君甚至不敢夜里去敲她的门，他们无数次后悔，选了这样的保姆，导致女儿遇到这样的事，可事已至此，他们无法改变，只能尽可能地弥补她。
但是没有用。
杭锦的失眠伴着梦魇纠缠了她很多个年头，她看过心理医生，吃过药，接受过中式西式物理治疗，但收效甚微，随着年纪增长，她开始自己学着抵抗自己的恐惧，强迫自己睡在床上，强迫自己戴上眼罩陷入黑暗，强迫自己一点一点适应她的恐惧。
她以为这一切，就这么过去了。
直到有天回家，她发现家门口被人放了花圈，父亲杭提耘说会处理，让杭锦不要放心上，说是隔壁邻居可能放错了，杭锦自己去查了监控，看见了和王永强肖似的王齐的脸。
也看见了洒在门上的鸡血，和小区墙上那句‘杭锦不得好死。’
再后来，她确实再没见过花圈，因为杭提耘每个月都在给他们打钱。
杭锦是去年发现这件事的，她跟杭提耘简单提了一句，希望他不要再插手那件事，她可以解决，杭提耘嘴上答应了，可行动上仍没有停止对徐秀子女的汇款。
他说，这个世界上不是只有对和错。
杭锦不明白。
错的人不是她，为什么她要来遭受这份苦难与折磨。
她不明白。
明明偷东西的是王永强，为什么到头来，是父亲杭提耘付给他们赔偿金，还给他们打了这么多年的生活费。
她不明白。
冯淑君劝她不要跟死人过不去，可那个人不是死在二十八岁的杭锦面前，是死在六岁的杭锦面前。
她用了将近二十二年的时间，让自己摆脱对黑暗的恐惧，可她还是失败了——喝了酒的她，仍然会无知无觉地钻进衣柜里，那是她心底里最安全的地方。
高强度的工作也无法挤掉她脑子里的杂念，偶尔她仍会梦见那段过往，被重重黑暗包裹的瞬间，熟悉的惊惧感席卷全身，梦醒之前，她会一直陷入近乎溺毙的窒息感里。
每到那时候，她都以为自己要死了。
但睁开眼时，她仍活着。
杭锦开着车到了外滩，护栏前不少人在拍照，她找了人少的地方，靠在护栏上盯着底下翻来涌去的江水。
有人来搭讪，问她一个人吗？要不要一起去旁边酒店坐坐？
她面无表情地盯着江水，冲对方说了句：“滚。”
那人讪讪走了。
没多久，又有人靠近，她冷着脸转头，还没开口说话，就见那人将围巾戴到她脖颈。
“不冷吗？”他问。