夜里十一点，V.a.l办公大厦灯火通明，靳谈听了医生要多休息的嘱咐，但没真正听到行动中去。
手边棕色陶瓷杯里的水还有些温热，停下来，他就会无端想起自己在医院这半天似乎做了一个很长的梦。
而现实与梦境颠倒。
站在梦里的那个人是谁，不言而喻。
获得短暂休息的间隙，靳谈下意识地捻了捻指尖，仿佛温润细腻的肌肤质感仍然留在上面，绵软不散。
许久没有在工作的时候分心，他索性拿出手机翻到联系人那页。
周棠的联系方式一直存在里面，两个人分手后也没有删除，只是他不知道她这次回国还有没有继续用之前的电话号码。
点进去，头像是个女生的背影，很有夏天的氛围，靳谈隐约记得她之前用的不是这个。
几乎是得到证实的那一刻，他不自觉地勾了勾唇角，心情挺好的。
说明这个号她还在用，但是朋友圈很久没有更新了。也不是没更新，是全部清空了以后就再也没有发过动态。
或许是觉得拉黑屏蔽属实麻烦，所以她才直接跳过这个步骤选择对各位一视同仁。
靳谈这么想着，刚扬起来的表情僵了一瞬，取而代之的是沉寂与落寞。
一视同仁的意思左不过是平等对待他人，谁也不特殊，谁都可以定义为朋友，也都能当作陌生人——他不太喜欢这个词。
一个昭示着界限，意味着划清关系的词。
昨晚在餐厅，尽管周棠眼里的慌乱和动荡隐秘到让人难以察觉，可他还是捕捉的清清楚楚，她分明没能忘记他。
但可能也仅限于此。
因为她还补充了一句话：“我和靳先生没那么熟。”
如果不是情况不允许，他其实冲动着很想脱口而出问问她，“什么叫不熟？接过吻、搂过腰、同住过也能算是不熟吗？”
又是凌晨，靳谈熄完灯走出大门，夜里值班的保安听到他刷卡的声音，坐起来打着哈欠问候了一声，“靳总，您这么晚才走呢？”
靳谈微点了下头，等脚步声走远，保安困意袭来，重新趴在桌子上睡过去。
南港已是夜深了，他在门外站了许久，仰着脖子往上数过一层一层的楼。
夜生活再丰富多彩的城市也抵不过凌晨的万籁俱寂，靳谈颀长的身形在没那么亮堂的路灯下显得有些单薄，脆弱到即将被黑夜吞噬。
前几年他如履薄冰，每走一步都小心翼翼，起步过高胜利得过早，忌惮他的人变得越来越多，他需要徘徊的事情也越来越多。
靳谈太知道自己这些年是如何在朦胧的雾里蹚出一条宽敞的道来，但他不知道周棠这几年是怎么过来的。
他什么也不知道。
他竟然什么也不知道。
这样的结论让靳谈的脸色陡然苍白，重逢后没有许多欣喜，他甚至一度害怕见到周棠。
再遇上，那些后悔的过去像把锋利的钢刀，血肉被一片又一片的剜开来，凌迟着他蜷缩起来的心脏，直至在破败中腐烂、窒息。
想念是痛苦的，没有尽头，难以面对。
名字的特定记忆一旦被唤醒，缝隙里就会透过耀眼的光，亦步亦趋地跟随着前往，便能在某处寻找到心的闸口，汩汩清泉涌入，枯萎的也开始生根发芽。
靳谈感觉太阳穴在突突的跳，他闭了闭眼，再睁开时眼眶通红，有咸湿的液体从侧颊滑落，聚集到下巴后沉沉地砸向地面。
是泪，他就这么站着，保持着刚才的姿势，无声地任由眼前水汽氤氲，攥紧的指尖止不住地发颤，酸涩得脊梁都快要弯垂下去。
怎么那么疼啊？心怎么那么疼啊。
……
隔天，周日上午，陈韫按完门铃，等了一会儿还是无人回应。
打过去的电话铃声响了起码有五分钟，那头终于慢慢悠悠地接起。
“喂。”靳谈把听筒放到耳边，嗓音是刚睡醒时的低哑。
“靳总，夫人让我过来接你回家。”陈韫有些意外他的作息，但也没多问。
又过了几分钟，陈韫站在外面能听到拖鞋踩在地面上的踏踏声，靳谈推开门，说：“进来吧，我先去洗漱，你坐一会儿。”
陈韫盯着靳谈转身离去的脚后跟，不敢抬眼，他这是看到了什么？
刚刚，和他说话的人是靳总，没错吧？
陈韫暗暗捏了捏虎口，疼，是真实世界。
那为什么靳总眼底是浅淡乌青色，唇边还有新冒出来的胡茬儿，看上去憔悴许多，也颓废许多，完全不似之前的巍然。
不过很快，陈韫的担心就消失得无影无踪了。
靳谈走过来，身上已经换好了正装。
可能是因为要回家吃饭，所以白衬衫没穿那么严谨，脖颈下有两颗泛着珠光感的纽扣是敞开着的。
车子一路往上岭区开，靳岸浦和师聆住在那儿的锦园别墅，房子离城区较远，周围半山环绕，空气好，静谧也惬意。
近些年，靳岸浦已觉自己年龄到了，隐隐有退居避世的想法，就在院中开辟了一方花园，闲时种种菜，养养生，好不自在。
四十分钟后，陈韫停好车，刚解开安全带准备下去，靳谈出声打断：“不急，再等等，她还没有到，这午饭开不了。”
陈韫停下动作，靳谈支起放在后座的平板，随手点进去的电影刚放完片头，车尾就响起了鸣笛声。
哔——哔——
靳谈眼眸沉静，挑眉看着后视镜中的车标，几秒后，他打开车门迈着一双长腿走过去，姿态闲散地抬起指节敲了敲玻璃窗。
他俯身，语气倦懒道：“这么忙啊，爸妈的饭你这次来得可比我还迟，险胜咯。”
坐在驾驶位的是一张优雅脱俗的脸，明眸皓齿，方向盘前的白皙腕子上戴着只冰透水润的玉镯，显出几分清冷柔情。
靳厘伸手降下车窗，偏过头望向靳谈，没空搭理他这种侧重点较为奇特的攀比心。
这几年，他嘴里的话还真是一句比一句要欠揍。
她弯着好看的唇，与他对视，借机顺着他的话意说：“嫌我忙？那你明天早上可以到公司报道，我好收拾收拾卸任。”
靳谈晃着腿退后一步，无所谓地摊开手，“集团有阿姐你坐镇指挥，爸妈才放心，我要是去了，靳氏创始人恐怕要重新出山，别打扰他老人家隐居养身体的雅兴。”
靳厘下车，把手里拿着的花纹链条包塞进靳谈怀中，绕过他往院子里走，直言道：“你少装。”
靳谈稳稳接住，拎着包跟在她身后。
门内，常年住在靳家的阿姨听到外面有动静，探头出来看看，见到走在前面的靳厘后，一边小跑向外迎着，一边还不忘声音雀跃的往屋里报信。
“是小姐回来了！少爷也到了！”
靳厘笑着喊了声，“孟姨，好久不见。”
孟姨高兴得皱纹全挤在眼角，握着靳厘的手拍了拍，竖起指头说，“快四个月没见了，中午做的全是你爱吃的菜，看着瘦了好些，多吃点补补。”
“没瘦呢。”靳厘抿唇回应，又转身吩咐靳谈，“给爸妈带的礼物在后备箱，你记得拿过来，我先进去了。”
靳谈听话地点点头，然后往外走。
孟姨对靳厘甚是想念，忙端着一碟刚洗好的青提放到她面前的棕色茶几上。
“孟姨，爸妈他们俩还没回来吗？”靳厘蔻梢绿的指尖捡起一颗绿葡萄放进嘴里，咬开，果肉脆甜多汁，她嚼着问。
“夫人出去有一会儿了，说是散散步，先生没出门，他在后院接电话呢，好像是老战友的女儿在南港，让他帮忙多照顾照顾。”
少顷，靳谈抱着礼盒装的茶叶和护肤品，走进来放到架子上，他甩甩手腕漫不经心地倚靠在门边，侧耳听着她们俩的聊天内容。
靳厘指了指桌上的青提，又微抬着下巴示意，问：“你吃吗？”
他扯着唇摇摇头，脸上完全看不出刚才在门外与她插科打诨的肆意。
靳厘看向他，正午的光线照进来，在靳谈身上勾勒出一圈浅金色的晕，衬得他清隽的脸颊有几分朦胧。
她最终移开眼眸，没再说什么。
靳厘知道他隐忍不发的状态里究竟藏了怎样克制的情绪，他不喜欢回家，但每次都会在接到电话不久后出现在锦园。
任性与妥协之间，他选择的一直是后者。
比如，V.a.l总部选址他更倾向于陵和，而不是南港。
再比如，他听到爸妈要迁居南港时，明明心里有一万个不情愿，还是乖乖跟着过来。
快到午饭时间，孟姨扭头回了厨房，临走前叫了陈韫去帮忙打下手。
客厅里只剩下他们两个人。
靳厘走过去捣了捣靳谈的胳膊，她不想把气氛搞得这么低沉，笑容淡淡道：“你有没有听说这次是为什么让你回来？”
靳谈顿了顿，随即不动声色地回她，“猜到了一些，全员到齐，大概率是要开家庭会议。”
“你的绯闻我看到了。”靳厘眨眨眼睛觑他，事先提醒道：“保不齐是要催婚，话说，你和黎小姐有没有可能……更进一步？”
靳谈挪动脚步，侧过身子环手而立，正对着她，微微皱眉，似乎是在思考着什么答案，“你也说了是绯闻。”
“不过……”他意味不明地转折，没忍住笑起来，好听的嗓音低低地传进靳厘耳畔，“催婚，是催你还是催我，这点还有待商榷吧，阿姐。”
靳厘狠狠翻了个白眼，就差没一巴掌推在他身上，她为刚才还有些心疼他的处境感到后悔，说要紧的事儿他也没个正行。
“爸妈知不知道他的家境、学历、工作情况啊？你真不准备给人家一个名分吗？”
靳厘的脸颊到耳后有些热，她回避着话题往里走，靳谈步子跟得很紧。
她猛地停下来，用一种几乎没什么威胁力的语调对他说。
“闭嘴，你要是敢透露一个字，不，半个字，我就和爸妈坦白说，你和黎小姐其实是情投意合，到时候再让你尽早结婚什么的，我可阻止不了。”
靳谈耸耸肩，稍稍松了一口气，脑海里瞬间闪过周棠明艳白净的脸，有一个大胆的想法快速溢出水面。
他沉了沉声，云淡风轻地说：“结婚？也不是不可以。”
靳厘没听懂他话里的深意，只觉得他莫名其妙的，没管他，径直迈进后院。