某种预感如埋下的地雷，引线烧到了面前，一些反常的生理现象再也不能视而不见。
她在自己的牙刷上挤出一抹亮白的牙膏，用既往的刷牙习惯上上下下扫刷清洁牙齿。
白色牙膏沫挤满口腔的角落，严将来到她的身后，摸了摸她的发顶，从背后伸手拿过一个浅蓝色的刷牙杯和牙膏。
“不急，一会我送你。”他对着镜子里的严熙说道。
她吐出堵在嘴里的泡沫，鲜红的血混在白色泡沫里格外显眼，回看牙刷上，也是沾着不少血渍。用粉色杯子里的水漱口，‘咕噜咕噜’在口腔里翻滚，‘呸’一下吐在白瓷洗手池里，刷掉红白相间的沫子。
对镜检查掰开嘴皮，细白牙齿下鲜嫩的牙龈止不住渗出血来，下一秒，喉咙仿佛被一只无形的手掌掐住，酸性气味上涌，胃部止不住痉挛。
她趴在水池边把早饭吐了个干净。
直到肚子空空，温水和铁锈味的血也一起呕出来。
“今天别去上班了，和公司请假吧。”严将抚着她的脊背，一点点用毛巾清理她身上脸上的污渍，言语里尽是关切和担忧。
点头，她虚弱无力地靠在沙发上看着他出门，和领导发了消息。
体力在手指间积蓄，某个声音漫上耳朵，冷静思考了片刻，决定给近日的疑心一个答复。
所以她去了药店，装上三种不同的测试棒，回家都用在自己身上。
摊开说明书，三张脆弱的纸，全部都指向一个答案——有孕。
薄纸从手指间滑落，被风一吹，飘到远处。那个坐在椅子上的人，还维持着刚才的姿势，僵硬的身体一动不动，不知死活。
时间从身边悄然流过，她毫无知觉，早春的冷已经浸没到骨子里，皮肤由内向外渗出冰冷的白。
良久，严熙用很轻很轻的力道摁了一下小腹，皮肤弹回来，只有柔软脂肪的触感。
回想这段时间的经历，似乎关于‘爸爸是谁’的问题，结果是显而易见的。
可是，她要如何与同居的人交代这件事？
又怎么样和做‘父亲’的男人开口讲述？
她或者他该不该来到这个世界？
很少有母亲会和孩子讲述生育的过程，那些东西总是轻描淡写的一笔带过，‘到了年龄就要了’或者‘意外有了就生下来’，宛如搬运工卸货般轻松。
严熙想给妈妈打一个电话，手机拿在手里，拨号键盘已经打开，她又选择放下。
为什么没有人教女性如何做母亲，如何面对怀孕，如何养育小孩？
脑袋好像被刀斧劈开，一半理智告诉她要面对现实养育这个胎儿，一半感性告诉她逃避现实堕掉这个胎儿。
理性和感性争吵不休，严熙的身影夹在中间变得越来越小——她小得也像个孩子。
突然，门锁转了起来，伴随‘吱呀’一声，最想听见和最不想听见的声音响起。
“好点了吗？因为早上的事，有点担心你，所以中午选择回来看看。”
他把打包好的饭盒放在餐桌上，转过身体看向坐在角落的她。
“怎么了？哭什么？”
刚才门锁的响声惊醒了她，来不及收拾这堆证据，她把一只验孕棒胡乱抓在手里，飘远的说明书还没处理。
严将提着冒热气饭菜进门，属于他身上独有的热度，瞬间温暖了房间，驱散她的恐慌，敏感的情绪被轻而易举地点燃。
将她那颗毛绒绒的脑袋闷在怀里，肩膀一动一动地起伏，所有的温柔都落在她身上。
攥紧了手里的验孕棒，在他衣服上蹭掉眼泪。
严熙抬起手臂，像很久之前无数遍重复过的动作，把胳膊挂在他脖颈上。
肌肉扭动拼凑出一个生硬的笑容，仰头看他，“我怀孕了，是哥哥的。”
是的，理智打到感性，做出了选择——离开瞿波，生下来，和他一起养大。
这是她能想到的最好的两全办法，如果小谎言不影响生活，也没人会计较。
他拿起桌子上剩余的测试用品查看，又比照了说明书。
重重叹出一口气，又将她揉进自己怀里，用力抱紧她的身体，一切尽在不言之间。
“先吃饭吧。”
蒙黑的眼睛看不见他的表情，只能凭借颤抖的声音判断，他此时的震惊必然不会比她刚才少。
落座在餐桌上，才得以看见，严将的眼睛圈起粉红，第一次看见他濒临哭泣的表情，惊讶之余，内疚很快翻上来。
她埋头在饭碗里，又听见他说：“抱歉，我这周到周日都已经排满工作，下周一我再请假陪你去医院。”
“好，我等你。”
吃完饭，他确实又装了两套换洗衣服带走，照旧，在出门前吻了她的脸颊。
日升月落，一切如常。
独自在卧室渡过两个晚上，严熙的情感终于爆发，她再也不能忍受静悄悄的房间，没有人陪伴的床铺。
翻出他穿过的风衣，枕过的枕头，羽毛枕把风衣撑起，盖上被子，鼓出来的大包远看也有了人的柔软。
胳膊腿缠在上面，好像小时候，挤在他身边，一切洪水猛兽和黑暗势力都被挡在外面。
鼻子一酸，忍不住想到和严将经历过的时刻，他们以前的各种美好，对他这样的人撒谎，实在是太残忍了。
她犹豫了起来，默念道：哥，我错了，我不想要了。
起褶子的风衣没有说话，蓬松的羽毛枕没有动静。
在夜晚忏悔本来就不会有人听见，严熙揪着枕巾一角，在自责中抽泣了一会，疲倦地睡着了。
怀孕的人睡得死沉，听不见进屋的脚步声，闻不到浓郁的酒精味，更不可能看见是谁站在她床前激动地发抖。
月光从背后落下，在床上印出一个高大的人影，树叶没有说话，窗格没有发声，影子无法压抑动静。
掀开被子，扔掉仿品，躺在她身边，捧住那张美好的睡脸便开始亲吻。
严熙从剧烈的动作下醒来，惺忪的眼没有睁开，只凭熟悉的感觉也知道他是哪位。
“哥......”
不正常的吻夺取她发声的机会，排演好的道歉也没来得及说出口。欢喜大过震惊，她顺应他的意图，唇舌交缠。
涎液滴落，在床单上下了一场雷阵雨。
舌吻最是刺激，索求的意图也更明显。手指撩开睡裙，挑开内裤，滑入没有防备的小穴。
他的吻是她前所未见的暴力，嘴唇远不止红润，甚至开始发麻。身下的那只手掌却还是文明，同私处的花蒂斯磨，极有耐心地等待花穴分泌爱液。
蜜液自曲折中流出，窄缝悄然张开小口。
灼热的物什自裤裆内放出，他扯掉繁琐的被子，捻起内裤一角，直驱而入。
换了角度，在月光下，上面的人眉头仍有看不全的阴影，脸色更不用说有多好看。
严将粗暴地把她衣裙撩起，盖盖头一样捂在她脸上。他似乎不在意碍事的内裤，不在乎是否适宜的姿势，甚至没有过问她做爱的意愿。
这是一场糟糕的性事，男人好像只顾着射精的目的，亲吻和做爱像是例行公事。
除了刚开始的亲吻，她没有再得到他的任何侍弄，除了掐在腰部的手，和下身抽插的阳具，他们可以说是一点多余的触碰都没发生。
严熙挣扎了一下，伸出手臂想去勾他脖子，结果被他锁住双手。
沉重的喘息后，闷哼一声，凉凉的精液从腿心淌出，阳具也拔了出来。
急促的呼吸吹在锁骨上，挠的她发痒，颈窝收集了他呼出的热气，细密的水珠在皮肤上微微颤抖。
“我不能......不能......”
一手压住她的手腕按在头顶，一手钳住她的下颌，他抬头，目光灼灼地注视着她。
眼球上的血丝密密麻麻交织如蛛网，一眨不眨的眼睛很快起了雾，眼眶噙不住泪水，滴答滴答直砸在她脸上。
他终于开口，哽噎地声音响起，语序都是乱的，每一句都像拼错的英文单词。
可是，她能听懂。
“第一次是你们公司的年会......那个，那个连锁酒店，在我公司旁边就有一家...我加班太晚就会去那里休息......沐浴露，我太熟悉了......”
“......”
“第二次......两天前，过敏...哈哈...那个形状......”
“......”
仿佛被遏止住的是她，听着他断断续续的声音，她也快呼吸不上来了。
良久，暴露在外的精液干涸了，黏在腿心中间，裸露的皮肤感到冰凉，欢愉的温度已经不复存在。
他停滞在那里已经很久，突然咬牙切齿地开口道；“去，打掉。”
下一刻，手上的力道重了，她痛得表情扭曲，骨头似乎也要化为细碎的粉末颗粒。
而他也没好到那里去，肌肉仿佛不受控制，说话也变得无比艰难。
“我三年前已经做过结扎手术。”
说完，严将像被抽去骨头，所有力气都消失了，他滑到地板上跪下，跪在她大张着性器的双腿面前。
额头磕在地板上，平日直挺的脊背弯下去，他一下一下捶击着灰瓷地砖，终于嚎哭出声音来。