脆弱的时候，躯体化会更明显，好似有什么东西在体内穿梭，伴随着尖锐的针挑破了五脏六腑般，冒出层层虚汗，我整个脑袋抵在他胸膛，痛的只会呓语。
他第一次看见，不敢乱动。
模糊黑暗的世界里，只有面前的人成为了我的支撑，这一刻我害怕他丢下我离开，额间冷汗渐渐渗出，我的视线才清晰。
“对不起。”
针刺的麻痹感慢慢消退，我松开刚刚紧抓不放的双手，下意识道歉。
十指因为不明原因颤抖不停。
“你不需要道歉，是我该说对不起。”
我抬头看着他，面无表情，心里却是另番滋味。
接下来，他要说：不好意思？我还有事？
他好像也和别人没什么不同，口头上疼爱谁不会？
“别这么看我。”
他揪起厚重的被角扣在我脑袋上，遮住我们之间的的视线，轻叹一口气，才安心把我搂在怀里。
“明明那么难受，偏偏还要露出伤人的表情，你知不知道自己很像被困在陷阱里的受伤猎物啊？”
“再多的低吼也掩饰不了害怕的本心。”
“明明想要求救，却面露决然……”
“小东西，你知不知道你刚才有多伤人？”
被子里的空气稀疏，我的呼吸声渐渐加深。
他无奈地拉下被子，折腾的一天，已经没有多余的力气。
我被他带着倒在了松软的床面上。
两个人长久地望着酒店卧室的天花板。
“你还要我吗？”
我侧了一下身子，懒懒望着他，目光拉向他身后的窗外。
他皱着眉头，鼻梁高挺，嘴唇里流出牙齿相撞的声音。
“不准在问这种蠢话。”
他怕我着凉，扯住压在身下的被子，带着他身体的重量压了过来。
我想把被子和他一起推开。
“乖些。”
在我以为会继续僵持下去时，他与我互换了位置，我被牢牢扣在他身上。
我躲避他的气息，害怕呼吸交缠带来的不安。
眯上眼的他，胸腔起伏也变缓，听不出情绪，只有低沉的疲惫声。
“我不知道什么时候生的病，确诊的时候就是双相和焦虑症……”
“后来吃了药，离开家，好些……”
“但我不知道什么时候会发病……”
“所以，你后悔，来得及。”
有些事，自己说清楚比较好，我也没想过隐瞒。
“嗯。”
他胸腔依然沉稳，无任何变化。
“我没有健康的身体，甚至正常人的感知，你知道吗?”
我撑起脑袋，不悦的瞪着身下闭目养神的人。
他到底明不明白我要表达的意思啊！
“很多人对我避之不及。”
你衣服湿了，脱掉吧。
“我没湿。”
我声音有些不自在，小手驱赶那只扣在后背上的大手。
“那就是我湿了。”
他忽而一道力气，抱着我直直起身，眼眸无波无澜，解开所剩无几的衣物，徒留着我岔开腿呆愣地坐在他身上。
“要我帮你脱吗?”
我没湿。我又强调了一遍。
他目光胶在我脸上，嫌弃地眯了一下，我敏感地看见他的眼神，愤愤地想要表示他要不要这么直白，却被他托住屁股抱起下床。
“干嘛？”
“看你太脏，打算把你丢了。”
“我自己走，不用你丢。”
“那不行，只能是我把你丢了。”
“你是变态吗？”
我根本看不出来是玩笑，浑然掉进前后的情绪里，没留意到他嘴边的坏笑，直到他靠近大门时故意折回卫生间，才收敛笑意。
“放我下来。”
“让你跑？”
“我不跑。”
“那陪我洗澡。”
花洒喷洒下来的时候，他开始一只手来到胸前解我衣服。
“现在你衣服湿了，可以脱掉了。”
面前的人，依然一只手扣住我的后腰，另一只手被我打掉的时候还不忘取下喷头，故意对着我的脸冲洗，以示惩罚。
看到我呛得咳了两声，才移开花洒，轻拍我的后背，将我放下。
我胡乱地拨开淋湿的头发，擦拭双眼，他却一把将我扣在冰凉的瓷砖上，温热的鼻息贴近我的眼睫。
“醒了吗！”
一句没头没尾的话，但我听懂了。