那天是春假结束之后，暑假开始之前，一个前不着村后不着店的普通星期六。
天空晴朗，温度宜人，全世界都是春天到来的气息，适合没有花粉过敏的人出门约会。
比如我。
如果我不用在家练琴的话。
当然，只要我和钟意公开，就能立刻获得在这种日子出去玩的豁免权。妈妈不是严防死守的古板家长，反倒常常怂恿我趁大好辰光去谈个恋爱，提前刷足经验，以后没那么容易被男人骗。只是每当她这么说，我就会把书包里的AP课本一本一本掏出来迭在她眼前，以行动无声表明她女儿已经被沉重（物理）的课业压垮了肩膀，什么青春貌美的男高中生，只要跟他们分到同一个小组做project，熬过几个大夜之后看谁都是红粉骷髅。
两眼空空的人设维持得太好，我不费吹灰之力，把钟意捂得严严实实。
总而言之，长话短说，那天出门约会的人不是对花粉不过敏的我，而是吞了一片过敏药还在打喷嚏的妈妈。
我对Joseph明知道妈妈花粉过敏还不修改出行计划这事颇有微词，但不仅吃了药还把口罩翻出来戴、想去约会之心昭然若揭却还在傲娇“要盯着孩子练琴，她弹不顺我就不走”的妈妈也有点……嗯，不好说。更多免费好文尽在：po18qb.com
如果肩负把曲子弹顺的使命的冤大头不是我本人，这CP甚至有点好磕呢。
实在不想妨碍这对笨蛋夫妻约会，我拼命集中精神，居然真的无伤通关了那首平时总在同一个地方出错的练习曲。妈妈欢呼着跑下楼换鞋，我回头和Joseph对视一眼，没话找话地叮嘱他照顾好她。
Yes Ma'am，as always，他笑着说。
然后楼下传来一声惊叫，我赶到玄关，看见妈妈弯着腰——在找耳钉。我第一眼还以为她摔伤了，结果是打个喷嚏把耳钉打掉了，怎么做到一把年纪还这么冒失……对吧？
“……你等等，为什么是我扮演那家伙，他扮演妈妈？”陶决发出异议。
“这不正讲到耳钉吗？”我示意他稍安勿躁，“反正扮演妈妈的身体是你的，怎么不算母词子啸呢？”
防不胜防的谐音梗，把陶决噎个踉跄。
钟意重新戴好我装模作样从地上“找回”的耳钉，凑过来在我脸颊响亮地亲了一口。
“宝贝最棒啦，最喜欢你啦！”他说完台词，尽职地停下来确认，“……是这样吗？”
我竖起拇指，“一字不差，超还原的！”
又大仇得报似的跟陶决炫耀：“听到没，妈妈说最喜欢我，你当时不在场真是可惜了。”
陶决眉头跳了跳，忍辱负重继续走流程，“所以直到你找回耳钉，妈妈说最喜欢你为止，那家伙在干什么？站桩吗？”
那家伙从楼上慢慢走下来，问了句“没事吧”，妈妈的注意力就全在他身上了。
……大概只有找到耳钉的那一秒，才短暂地最喜欢我。
没关系，习惯了。
我从玄关置物架上拿起行车记录仪，把它递给挽着男人手臂、一脸雀跃的妈妈，故作轻松地说——
客气什么，快跟你最喜欢的人去约会吧。
全然不知，这是我对她说的最后一句话。
……然后。
我对于那场不像离别的离别仅剩的伤感，在接下来漫长的、机械的、毫无感情的逻辑复盘里，被陶决不厌其烦且事无巨细的追问消耗得一干二净。
“你刚说，他们在玄关当着你的面亲了一下，挽着手出门了，之后呢？”
“两个人从玄关一路腻腻歪歪到车上，我等他们开出driveway才锁门，练了一会儿琴就去补觉了。”
“为什么补觉？”
“知道他们一大早要出去约会，连夜重新调试了一下窃听器，搞到后半夜才睡。”
“所以，窃听器……我是说行车记录仪——”
“都一样啦，你把它们看成一体也无所谓。”
“……行，所以调试好之后，是直接放在玄关了吗？”
“凌晨特意下楼放东西太可疑了，怎么想都应该是第二天趁吃早饭的时候顺路一放吧。”
“哪里顺路？从餐桌绕这么大一圈顺路到玄关不是更可疑吗？！”
“反正又没人发现……”
这个问题也不是今天第一遍回答了，我想了想，改口道：“……虽然当时是这么以为的，但没发现的应该只有妈妈。那家伙一直在偷拍，恐怕早就看见我往行车记录仪里安了什么，真亏他能装得若无其事，明知道有窃听器还跟妈妈聊那种……”
嘶、不对，他该不会是因为我在听才故意……他以为这是play的一环？
谁和他play，我吗？
肠胃刚刚滚动起熟悉的作呕感，右手就被施加了一股外力。
向外逸散的思绪被毫不客气地打断。陶决收拢五指，包裹住我的手，托起我握在掌心的行车记录仪，用他的语言重新梳理我的叙述。
“你熬夜调试窃听器，第二天早上才把它带下来。早饭后所有人都去了楼上琴房，先下来的是妈妈，然后是你，最后才是那家伙。他和行车记录仪都离开过你的视线，但不是同时，他没有机会单独把行车记录仪拿走、或者对它做什么。如果你确确实实把行车记录仪递给了妈妈，看着她出了门，同一台行车记录仪就不会毫发无伤地回到你手上。……所以，你觉得是你的记忆出了问题。”
“很难不这么想吧？”
两句话就能说完的事情，他陪着我翻来覆去地盘，依然总结得没有一点主观推断，就很……陶决式的体贴。
我缓缓吐出一口气，接受现实般闭上眼睛。
“那段时间的记忆都很模糊。等我想起还有行车记录仪的时候，它就在玄关放着，好像什么都没发生过一样。偏偏只有那天忘了让妈妈带上它，会不会是我没办法接受，我太想逃避责任，所以自己把记忆修改掉了呢？”
会不会，就连满怀期待地赶来这里，也并不是为了获得更多通往真相的线索，而是仅仅想要让自己好过一点呢？
我咽下这句话，专心调整呼吸，再次让肺部充盈起来。
就算是……
就算是，也没有什么好羞耻的。
想要更轻松地活下去，原本也不是应该感到抱歉的事情。虽然现在还做不到，但总有一天，我可以不再需要像这样反复地、生硬地提醒自己。
我从陶决掌中抽出右手，把行车记录仪放回外套口袋。
“已经够了？”他问。
“算是吧。这么长时间，盘了这么多遍逻辑，挖不出新东西了。”我回答。
“那就不算白来一趟。”他又问，“走之前要打包什么吗？”
我摇头，他便拍了拍在我们盘逻辑时支撑不住睡过去的钟意，把人拍得从长凳上往下滑。
竟然没醒。
陶决尴尬地收回手，偷瞄我的脸色，迅速探了探他自己身体的额头。
“也不烧啊？算了，过来搭把手，把他搬上车睡……”
他催第二遍，我才终于肯动，从另一边扶起钟意，却伸腿拦住他。
“……？”
“先不走，就在这里睡吧。大家都需要休息，疲劳驾驶不安全，尤其刚说过妈妈车祸的事，感觉好像有什么flag立起来了……”
视线过久地停留在陶决眼下熬出的淡青色上，久到我很难对自己撒谎，说此刻心口被揪起的感觉仅仅是对这具身体健康状况的担忧。
我因而掐断了欲盖弥彰的废话。
“你也需要……我是说，你需要休息。”