——说走就走。
陶决不慌不忙收拾出一个小行李箱时，他妹楼上楼下杀个三进三出，总算把衣服穿齐，与她难得动作很快的男朋友在门口会合。未雨绸缪的操心兄长一手拉一个后领，各塞了件厚实外套才放人，一路被讨债鬼吐槽“说走就走的旅行带什么箱子”，好险赶在租车行关门前冲了进去。
陶然自告奋勇先开一段，只开到附近加油站就换了人。她自称没大事，却明显状态不对，钟意便接管方向盘继续上路。
讨债鬼争夺副驾未果，抻着脖子找架吵。陶决忙着指挥钟意绕开修路封掉的高速入口，没空接她的茬，再一转头人已经在后座睡着了。
“……然后连这根线，就能放手机上的音乐……”
钟意正回答他刚才的问题，陶决低声打断，“先不用了，让孩子睡。”
顶着他的脸也自带一股温顺感的年轻人点点头，把手机导航的声音也调小了。
踩着傍晚的尾巴出门，加满油箱开上高速时已经天黑。
妖魔鬼怪纷纷现原形，会开车的和自以为会开车的在夜幕下各显神通，垫高拉满的改装皮卡用远光灯普照地平线，战损Mustang以几厘米之差擦着陶决这侧的后视镜一骑绝尘，他捂紧口鼻打了个喷嚏，甚至不知道那股窖藏陈酿的大麻味究竟属于这条高速上的谁。
一个没有高考的国家，自然也没有高考后扎堆学车的准大学生。不能合法喝酒的年纪却能合法持枪，而合法驾驶的年纪比这两个都早，在有些州又略晚于合法结婚。匪夷所思的合法年纪只会绕晕他这个外来者，本地人高中期间考下permit才是常态，至于年轻的灵魂对生命是否有敬畏、又能否意识到自己驾驶着杀伤性武器，在后果发生前不归法律管辖。
毫无怨气地给远光皮卡让路的钟意，无论放在怎样的语境下，都是个不折不扣的例外。
就算故意用别人的身体下套，故意把别人的妹妹惹哭，还胆敢故意提出莫须有的二选一，也只会让别人觉得：果然是他，非得是他，不能不是他。
握着方向盘的手指轻轻敲了两下。
“哥哥的生日是什么时候？”
陶决尴尬地收回视线，忘了防备这个在时机上稍显唐突的问题，“……九月。”
“九月就二十六岁了吗？”
陶决没有立刻回答。
想来应该不是为了嘲讽他人老珠黄——如果提早几天，他或许会这么告诉自己。已经隔着门被早泄三连击的现在，他有些摸不清对方的用意。
但年龄增长毕竟是客观事实，他再含糊也没用，只能说是。
钟意听了直叹气。
“我还以为到了年纪，身体会安静一点……看来是不会。”
陶决猛地咳嗽起来，回头看一眼陶然没醒，捂着嘴又咳好几声。
“……没话说可以不用……”
“是换个话题的意思吗？”伸缩自如的中文水平又一次发挥功效，理解未尽之语全靠意会，在陶决把气咳顺之前续上新的话题，“哥哥数学应该很好吧。”
“想找人代写数学作业？”嗓子还哑着，陶决干巴巴道，“别太高看我了。我妹可能没跟你说过，我只上到高中。”
“陶然说过。她也说过，哥哥的成绩一直很优秀。”
伸缩自如的中文水平在这一句上缩了回去。
言外之意没打中目标，陶决自觉无趣，扭头看向窗外，“能写，不保证正确率，挂科了不算我的。”
慷慨至此自有条件。在他心态出现更大问题、说出更多不该说的话前，他只想让钟意赶紧闭嘴。
“如果哥哥想写，我不介意。但我没有那种意思，只有一个问题想不明白。”
该闭嘴的人偏不闭嘴，且因为注意力九成在路面，嗓音神游似的越发漂浮，空气含量拉满。饶是知道他对谁都夹、也早就习惯自己的嗓子被这么夹起来的陶决，仍然忍不住挪远了点，几乎贴着车窗玻璃。
“……你、你问。”
“25-7，要怎么算才会小于18？”
原来是在这儿等着他。
陶决慢慢坐直了。
“具体情况具体分析吧，”兄长的硬骨头伸展开来，从自卑男人动摇的影子里破土而出，“比如计量单位不一样，25斤减去7公斤肯定小于18，比如遗漏了另外的条件，其实不一定只减了7，再比如我第一个耳洞是十五岁打的，你女朋友当时最多只能跳起来打我膝盖，会记得才有鬼。”
“所以是每年打一个的说法不准确吗？”
“多谢你没直接说我撒谎。”
陶决哼笑一声，又答：“是，也不是。是每年打一个，不是从十五岁那年开始。”
“那其实是减6？”
“是减7，还有一个在舌头上。”
说到这种程度，哪还有什么不明白的。侧后方睫毛颤动似睡未睡的一个妹妹，开着车分心套话的半个弟弟，在此刻成全了兄长的坦白局，“生日礼物不能当面送，总得找个办法吧。”
“惩罚自己也算办法吗？”
“大概不算，我没想那么多，就只是受不了她哭。要不怎么说讨债鬼呢，看见了浑身难受，看不见了还总想着，是不是在别的地方自己偷偷哭——疼一下，流点血，会好一点，更多是为了我自己好过。”
“好差劲……好像那种给一岁孩子买PS5当生日礼物的爸爸。”
陶决忍不住缺德一下，“我没机会当爸爸了，除非你们俩愿意。”
钟意短暂地投来一个能被解读为“你在说什么屁话”的眼神，轻描淡写道：“我这边正好有两个职位空缺，爸爸妈妈随你挑，只要没有自杀倾向，就已经超越了百分之百的前任员工。”
无法缺德到底的常识人猛抽一口气，“……地狱笑话通过那什么传播？”
无法立刻从“那什么”发散出常识范围内的联想的无性恋思索片刻，才把频段对上，“应该不会吧，不然哥哥怎么没传播到呢？”
终于对上的频段让一切变得更好理解。
被接二连三噎住，陶决悟了：这一刻，他的差劲程度甩开远光皮卡，远超战损Mustang，才逼得时常逆来顺受偶尔委曲求全的软性子宽容不复，句句是气。
更别提那份宽容一开始就是连带宽容，原本也没多少可挥霍。