季匀同当年陈言初次见他没有差别，还是那样风光霁月，难以想象这样的人已经在狱中度过了三年。
陈言其实都替季匀恨他父亲。季匀父亲在黑道上一条道走到黑，一点余地都不为后辈留，那膨胀的欲望在他死后，所有的后果都让接手家族的季匀承担。
他的季匀不该是这样的。
季匀走了之后，陈言有听季匀的话好好的生活。
好好吃饭，好好锻炼，他想让自己在八十岁那年也是个帅老头，然后最好在自己还能挺直腰杆的时候和季匀见一面。
王首长说:你好好的，组织上不会亏待你，肯定让你在合适的时机再见他一面。
江木说:你得好好生活知道不，你家那位以后看到你不成人样，肯定得嫌你。
所有人都让他好好儿的。
所有人都告诉他，有一天他会再和季匀见到。
他们都说，陈言你好好儿的，以后还有机会见面。
陈言每天都要去指定的地方拿季匀给他写的信，风雨无阻，春夏秋冬，从未断过。
季匀的信，永远是絮絮叨叨的，同他现实中那种清冷的模样很不同。
“今天监狱的饭菜还不错，虽然比不上你做的。”
“夏天蚊子多，你又是招蚊子体质，记得勤用杀蚊剂，晚上也不要出去吃饭，当心被蚊子叮死。”
“同一个牢房的死胖子睡觉总打呼噜，我不耐烦的把他叫醒了，他要揍我，我就把他打骨折了，管教今天把我们训了一通。”
“冬天天凉，要穿长筒袜，不要露脚脖，不要羽绒服里面穿短袖。”
“……”
每一天的信件都不同，陈言每天也会认认真真，一个不落的回信，他还是不死心，托了很多关系，只求可以有人帮他把信送给季匀，能求的人他都求了，他们却都是一脸难色，陈言只能作罢，像是一只失落的大狗，灰心丧气的回到家，独自舔舐伤口。
又想起季匀对他说的要好好吃饭，好好生活，于是忍着饿的发痛的胃给自己做了点吃的勉强咽下，吃着吃着，不知何时已经是泪流满面。
一个男人不应该为了点小情小爱这么要死要死，那不算个爷们儿。陈言是这么觉得的，在他遇到季匀之前。
陈言就这么等啊等的，一直没等来一个探监的机会，他等到了80岁，等了51年，等了18615天，也收到了季匀18615封信，也写了18615封回信，总计37230封，一封不落的堆在陈言特地收拾出来的一个房间，他特别闲的时候会戴着老花镜数一数，抱着他养的那只叫waiting的狗。
陈言对自己还是有信心的，他觉得自己八十岁那年还是一个帅老头，在突发心脏病之前。
在那一天，很多事情好像都明了了。
王首长早就过世，江木还在。
陈言笑着问他:“江木，我这辈子还能见到他吗？”
头发花白的江木说:“当然，你再多活两年，过两年组织也许就批下来了……”
陈言轻声说:“骗人，你们都骗人。”
其实陈言早就有所察觉。
什么重犯能一辈子都不让人探监？几乎没有。严重的早就是死刑了，何必判无期。
每个人都告诉他能再见到季匀，每个人都这么说，可陈言不是傻子，既然季匀的信能送出来，他的信又为什么送不进去？
唯一的解释就是，季匀早就已经被执行死刑了。
那五十多年来每天读的信，也许是季匀在那三年的死缓中写的。
陈言也曾认真比对过，有大量信件上都有受潮的痕迹，足足有一百多封，不可能几个月的天气是潮湿的，唯一的解释，就是那信件是在一个比较近的时间段写的。
陈言明明早就察觉端倪，却还是自欺欺人，临了临了，却不得不面对那事实。
他觉得他们所有人都挺能耐。
他们骗了他几十年，就连他自己，也骗了自己几十年。
陈言还是没有熬过那个冬天。
但是他反而有一种期待与喜悦。
也许，死了，就是下辈子，他的季匀还会和他相遇。
也许，死了，就能过忘川，他的季匀肯定舍不得抛下他，定在奈何桥迟迟不肯过。
当他眼皮重重耷下的一刻，他莫名产生了一种前所未有的安心感。
就好像……
一切，都尘埃落定——