不是这样。
蒲雨夏留在原地，慢慢抚上胸口。窗外的光探进来，镀出白金轮廓。她胸口涌出的某种情感，如同身体的投影一样弥散。但她无法完全理解。
为什么要留在他身边？
她低头沉思。是她不够关注吗？那些细节……就像在「欲望」的房间里，鲜牛奶就放在冰箱的冷藏层。她不该一无所知。
但她确实从未关注。
她向下走。
可这里只是蜃景，竟然也要真情实感吗？
「爱与恨」……怎么做，才算爱人呢？
走到客厅，蒲雨夏抬头一眼，看到了厨房。
楼上卧室，蒲风春瘫在床上。他拉住了窗帘，关了灯，又把被子蒙上脸。义肢已经卸下，另只鞋歪斜散在旁边。他决心想出一个结果，在他们之间。
蒲雨夏还在找食材。鸡翅、姜葱都在，但菜谱里说还要蜂蜜和红酒，她翻遍厨房和客厅餐厅，却连个影也没找见。她决定去找蒲风春，也许能稍化解刚刚的气氛。
她上楼敲他卧室的门，不见应，但握住把手轻轻一转，居然可以直接进去。她推开一线，酝酿着见面的话：哥，你知道家里的蜂蜜和红酒都放哪吗？
也许该改改。比方说：我想做道菜，但看了半天菜谱也找不到窍门……良好的合作能促进感情。
但里面一片黑，只有浴室的磨砂玻璃透出光。
蒲雨夏决定等他。她蹑手蹑脚地溜进去，坐在床沿，想，她也并没那么急。多在这里消磨点时间……
浴室里却传来砰的一声，随之是各种瓶罐掉落的动静。蒲雨夏没坐住，跳起来就拉门进去：“怎么了？”
蒲风春摔倒在地上，身旁其中一个瓶子的压泵开了，浅紫浴液淌了满地。他抓着扶手吃力起身，艰难保持平衡，背对着她，重新站回花洒下，语气冷硬：“谁让你进来的？”
蒲雨夏一愣：“你换个浴室吧，这里滑……”
他抓扶手的手臂几乎要蹦出青筋。声音更轻，又更坚决：“我叫你出去，能听懂吗？”
犹豫片刻，她还是带上玻璃门，退了出去。
浴室中，蒲风春单手插入发中。就像鹰失去了半边翅膀，只能仰望天空；鱼失去了尾鳍，再也无法自由游动。他的伤让他彻底离开了他痴迷的工作，只能窝在家中怀念那些过往。
这不仅因为身体上的缺陷，还有心理上的。
蒲雨夏停在走廊。
她确实猜不到他的心。
但还是得抗争啊。她叹口气，往楼下走去。如果可以，她当然不想从头来过。
开车到附近的商场，购买了新的蜂蜜和红酒。想了想，又去挑适合夏季的服装。
依照他喜欢的颜色，她自己喜欢的款式，挑了米白t恤、浅灰背带中裤，还有藕粉衬衫、胭脂粉休闲短裤、粉白相间的运动鞋……猛男就应该穿粉色！
蒲风春还在想他的决定。他将橱柜门一扇扇打开，那些私密的衣物混杂，好像完全融为一体。但他要将它们分开。
她的，她的，我的……
突然有电话进来，他随手接起：“喂？”
“风春啊。”对面的男人说着不标准的普通话，越急越说不清，“你、你赶快回来啊！出大事情哟！你一定要回来，家里人都在等你咯！亲戚邻居都来咯，你赶紧回来啊！就等你一个了诶！”
他听着那些车轱辘话，不由得皱眉看一眼来电的人，是小叔嘉瑞。他冷静问：“什么事？”
“等你来诶，我们这边忙死了诶……”
费力交流半天，他才听出来：他外公要死了。
蒲风春不免愣神。对面只催着他快点去医院，见老人最后一面，就挂了电话。
他清醒过来，重穿好衣服带好假肢，下到客厅叫蒲雨夏：“夏夏，快跟我去个地方。”
没人。他打电话，她又没接。
总是这样。她总在他以为，“她会一直在”的时候突然消失。
商场嘈杂，她没听见铃声。
等她看到再打回去的时候，只听到他冷漠的问询：“你人在哪？”
外公快死了。
嘉誉？她还有些印象。九岁前的事，她都记得。
他会将好菜热情地夹入蒲风春碗里，对坐在最边缘的她视而不见；又在剩菜吃不完时，责怪她挑食。她要是吃了晚饭，就得负责洗碗。房间乱了，又骂她不爱干净。
她但凡要露出半点不满，他便要大发雷霆。他指着她，大斥她不懂礼貌、太没规矩，一点不像样；说她脑子笨，动作慢，将来就是要泼出去的赔钱货，没半点用。
他最不待见的，是她哭的时候。怒火冲天，连抽她几个巴掌：“你有什么脸哭！你妈像你这么大的时候，我把她拿鞭子吊起来打！把她浸水里！我对你算好的了！”他真心这么想，“你受什么苦了你就有脸哭！”
他的第叁任妻子则在那里说风凉话：“小孩子么，是要打一打才听话。”
是嘉好在家撞上几次，和他厮打起来。他年纪大了，竟打不过一个女人，站在她面前，气势都弱了半截，这才从此停了手。
蒲风春则是朋友多，不爱留在家；要是他在，嘉誉必要装出世界上最好的外公来，嘘寒问暖，笑脸相迎。他便总以为，嘉誉只是待她略薄些。
如今，他竟要死了。蒲雨夏问：“你要去见他？”
那厢沉默。几声呼吸过后，他语气近似陈述：“你是对谁都这么冷血？”
她握紧了手机。
“嘉誉，嘉瑞，嘉好……”他越列举越觉得心冷，“算了，你不用过来。我已经到医院门口了。”
“在你心里，我是这样的人吗？”冷血，自私？
他语气生硬：“你不是就讨厌跟人接触吗？”
对面挂了电话，蒲雨夏放下手机。她想。没错，一切都是假的。
于是她耸耸肩，开车回去。
她把衣服和食材拎出来，想了想，又塞回去。今天是用不到了。
通关、通关……她还是想想该怎么通关。她之前想错了。
这只是个关卡，有它内在的规则。就像一个文字类rpg游戏，只要找到正确的选项，就自然而然能够通关。需要的是理性的分析，而不是盲目的情感。
但她上楼，却看到了一个「蒲风春」。「他」的身体微透，眼睛一瞬不眨地盯着她走近。表情呆滞，张口就问：“我喜欢什么颜色？”
蒲雨夏眨眨眼：“啊？”什么情况？
「他」便自顾自开始数数：“10，9，8，7……”
来不及想这么多了！她脱口而出：“粉色！还有……”
不等她补充完，眼前的「人」就化作一团迷雾，瞬间烟消云散。她倏然一愣。
还没来得及消化眼前的场景，另一个「蒲风春」从身后出现，低声问：“我今年有几件新衣服？”
“零件！”
第叁个「蒲风春」靠在墙边，第四个背对着她，第五个遥望窗外……他们接二连叁地提问。
天气阴暗了起来，酝酿着骤雨。
“我最喜欢的动物？”“关系最好的朋友？”“最喜欢的音乐？”“最崇拜的偶像？”“我的梦想？”……
他们说着或新或旧的问题，嘈杂的声音几乎混在一起。所有答案都只说一遍，她以为她肯定记不住，但记忆反而越发清晰。
但「他们」却越来越多，聚满了整条走廊。每个「人」都在提自己的问题，如同游魂般灰涩，还自顾自数着时间，互相都不肯让步。
蒲雨夏左支右绌，不堪其扰：“停！”
她大声喊：“你们就不能协调好再问吗！”为什么只在意自己？
她忽然一怔。
蒲风春上了楼。嘉瑞急忙抓着他：“你、你总算是来了。”
“他人怎么样？”蒲风春问。
一旁的远亲插嘴：“人已经去啦。”
突发性脑溢血，连夜将人送来。但嘉誉到底年过七十了，基础病不少，挺到早上人就没了。至于现在再通知蒲风春，无非是为了一件事——钱。
蒲风春的爹，那可是富得流油。虽然只是个私生子，但稍微漏点，也是个大款了。这如今，亲外公人都没了，做手术的医疗钱都不掏出来，合适吗？
嘉瑞哭道：“风春啊，你也不是不了解咱家的情况。之前卖房做生意亏空啊，那借的钱大半还是你替我还的。就是到现在，我银行里还欠帐呐。”
蒲风春站在原地，颇感几分荒谬。
嘉瑞老婆又上前算账，说老爷子之前就进过多少次医院，现在像样的墓地又是多少钱，办个葬礼又要下多少本。
嘉瑞上前拽着蒲风春，像是表忠心：“你放心！你花钱办的葬礼，收来的礼金都归你，我们半分都不要。”又话锋一转，“但我晓得你和你那个妹妹，都不大会记账的。”他把她老婆推出来，“她学过几个月会计，能帮你算清楚的。”好不容易蹲到了蒲风春，是绝不会放他走的。
怎么就谈到葬礼礼金了？