他们的身份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间。他无法踏入那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。
现在知道的所有信息，都是她过去一次次失败后总结出的。如果哪一天他们重新从房间醒来——就是他们中的某一个死了。一旦死亡，一切都必须重新来过。
那样的死亡让人麻木。
「欲望」能杀死人，它使人的贪婪如气球般鼓胀，直到将自己也吞噬；「抑郁」能杀死人，它扭曲认知，掏空激情，直到自我厌恶，迷途之末，行差踏错。「快乐」则只叫人沉迷，叫人遮住眼睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬身努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废物。
他们一次次走进房间，一次次失败，不断记录，还不断地给下一次的重新闯关留下方便。
在第999次从房间醒来后，他们很长一段时间，都只是待在「欲望」的房间里一动不动。
“再试试？”她终于发问，“再试一次。”
“不去。”蒲风春躺在她身边，闭着眼睛，“无非就是死了活、活了死……谁知道这个鬼地方是不是真能通关。”说不定就是弄出来耍人玩的。
她弹坐起来，盯着白墙发呆：“那我去。”
“你一个人去有什么用？”蒲风春不以为然。
但她快做到了。她通关了那间卡死她最多次数的房间，回来见他。她一口气喝光两瓶水，然后说：“我找到你一直没找见的那扇门了。”
蒲风春坐直起来：“在哪？”他找来找去都只有叁间房。
“在那个房间里面。”蒲雨夏瘫软般靠上沙发，按动自己的脖颈，“只有我通关了，你才看得到。”
她问：“进去看看？”
蒲风春却迟疑了。他转移话题：“你的第五扇门，真的出现了？”
她点头：“门外贴了段话。它说，只要通关那个房间，就能获得最后的钥匙和信，彻底离开这个地方。”
也许是真的——“祂”只在他们最初进入房间后说明过通关的规则——如今都次第验证了。
蒲雨夏说：“我们真有机会出去了。只要你把你的四间房同样通关，第五扇门一定也会……”
没有通关的机会。蒲风春站在他的那扇新门前，一层又一层的白漆迭涂在上面，积累出厚重的盔甲。看似平整，却有一个个的细小孔隙。门上的灯是长条节能灯的式样，它分明感应到了蒲风春近在咫尺，却装聋作哑，一丝光芒也无。
他被拒绝了。
蒲雨夏不解，猜测道：“也许是要先通关别的房间？”
于是他一扇扇地站在它们面前——它们全都拒绝了他。
蒲风春神态平静。他慵懒靠上墙，笑：“完蛋，只能你一个人出去了。”
那不在意的表现，让她恍惚。蒲雨夏低声问：“你不想再去通关了？还是……不想出去了？”
两者都有。重复让他厌烦，那一次次尝试；有时候明明即将成功，却又因为蒲雨夏的死亡必须从头开始。那是999次，不是别的次数，就像西西弗斯推石头一样让他无望地想要发疯。
他受够了。甚至出去对他来说也不再那么重要：他的记忆里充斥着闯关的每一个细节，真正的现实回忆却被他的大脑视作废物丢弃或隐藏起来了。他已经记不太清，除了房间里记录的那些外，他还是什么样的人。
他没回答，只是往房间走去。他意识到，他已经习惯这个地方，也很爱他健全年轻的新身体。
他随意抬起手挥了挥，头也没回，只说：“祝你通关成功！”
毫无疑问，她又一次失败了。但这一次与众不同——她忘了一切。
“也许是最后一个房间的问题，是它让你失忆。”在第一千次相遇中，如今的蒲风春，在星辰遍布的房间里说着，“比方通关失败的惩罚……”他不太确定，“我也不知道。”
而后他摊开手：“除了通关细节之外……这就是我能告诉你的一切。”
蒲雨夏看着他。她该信吗？
「欲望」制造谎言，也许这又是一个编造出的故事。但上个房间，兔子口中的“千百回”，似乎与他的话一致。
他之前复杂过头的眼神，一些反常的细节，好像也能就此得到解答。
蒲雨夏问：“你们试过吗？关闭「欲望」。”
“是‘我们’。”蒲风春咬着重音修正。他说，“当然。”总有那么一刻，让他们想：赶紧完结吧，死了也比现在好过。
“但它关不了。”蒲风春说，“关掉它，你会获得前所未有的痛苦，”他的眼里浮出忌惮，解释，“好像身体被完全搅碎，被塞进一个真空包装后反复捶打成肉泥……”他耸肩，“一点比方。”
他说累了，也站累了。他好像很久没有好好站过，总想找面墙、或者哪怕一根杆子支撑着。
年轻人的热血意气，早已泄尽，撑不起骨肉，身体便越发沉重。他只想懒洋洋的，懒洋洋地得过且过，享受一点还不错的欢愉。
蒲风春盘腿坐在地毯上，双手撑在地上后仰。他看她细弱的脚踝，看她浑圆的臀，看她陷入的肚脐，看她丰腴的胸乳，看她微弯的脖颈——像水鸟细长的足。他终于仰视着她的眼睛，笑道：“也许这个房间，就是支撑整个空间的能量。但这只是一种猜想。”
“我都告诉了你一切。”他像是在勾引她，露出尽可能迷人的笑容。他清楚自己什么角度最有魅力。
他甚至在示弱：“给我点奖赏吧。”
他的心灵似乎正在腐烂。
蒲雨夏拆了颗糖。她想，他确实变了。他既不像小时候，也不像她曾经期待的兔子王子，和那个冷静接受分手的家伙更是不同。
她含住糖，俯下身。她跪在他的大腿上，扶住他的肩头。
蒲风春期待地看着她，被动等待她的吻。她的唇线并不分明，浅粉色调，淡而丰润。先是唇间的磨蹭，而后试探到湿润的内里。一切如此……
蒲风春突然推开她。他一脸纠结：“停！”受不了地抱怨，“这也太酸了。”
蒲雨夏扯开他的脸颊，舌尖抵入他的口腔，将含化一半的糖递进去。他挣扎要逃，被她压在了身下。
那颗糖化得很快。开始酸得厉害，甚至连味蕾也几乎麻木；而后竟然开始返甘。他反抗无效，开始躺平，偶尔哼唧几声，示意她服务得不到位。
蒲雨夏顺手就打上了他的侧臀：“安分点！”抓了根丝巾，捆住他的双手。
他的耳朵红了，源源不断地散热。他睁大眼睛：“你怎么这样……”失忆真好！以前他们都没这么玩过。
蒲雨夏用力扯下他的裤子，撸动他半硬的性器，冷冷一笑。贱人。
他的感觉来得很快。他顶弄蒲雨夏的腿缝：“宝贝，”有点急切，“你脱啊。”
她又打了次他的侧臀：“急什么？”她好整以暇，骑着他慢慢起伏，“你不是想要奖励吗？”
她俯视着他，神情近乎倨傲：“你怎么给我的信息，我就怎么奖励你。”一点点给出，真假掺混，明明能给，偏要藏着。
贱人！
蒲风春难耐地蹭动：“好妹妹，宝贝，别这样。”他花言巧语，“别委屈你自己。叫哥哥心疼。”
他信口雌黄：“你都湿了，你好想要。是不是好痒？快让哥哥帮你……”
“闭嘴！”她捂住蒲风春的嘴。哪来的恶心台词！
他说不出骚话，就努力地抛媚眼，发出淫荡的叫声：“嗯～”
蒲雨夏几乎脸色发绿。但隔着裤子的蹭弄，似乎真叫她情动了。
她咬唇，将长裤褪下，隔着层薄内裤重新坐上去。
这是打定主意不肯给他个干脆了。蒲风春叹气。
黏腻的液体浸透底裤，情欲的气息出卖遮掩的渴望。隔着层布，她将花核抵上去，研磨他的顶端。她眯起眼睛，水光朦胧视线，看不清他：“风春。”
他忍耐地喘息，应：“嗯？”
“你还有什么要说的？”她的手触到他的胸膛，在他心脏附近徘徊。
暗弱的星光让他得以修饰表情。他喉结滚动，周围肌肤如蝉翼般舒展又收敛。他说：“我认错。”
这也许是最后一次机会。他放它溜走……就会彻底失去她。
在她的目光下，他终于选择了坦白。
“我想把你留下来，我放弃自由，是因为……”他望向天花板，想起那片真实的浩瀚星空，任何模拟都无法与它的无垠相媲美，“因为我不想再承担责任。”放弃一切，放弃自我，甘愿沉沦。再也没有比这样更轻松的事了。
不停地做爱，不停地忘记那些命题，在感官的极乐、在性欲中寻找满足的顶峰。一次又一次，只要允许，就能永无节制地做下去。
“我骗你，因为我不愿离开，又不想孤独地等在这里。”那些话埋藏在他心底。脱出口的那一刻，连他自己都不敢置信。
他甚至自我欺骗：现实有什么好呢？他失去了半条腿，两根手指，他的眼睛模糊，他甚至在变老。他已经是个废人，何必要执着于回去？那里都是数不尽的痛苦。
“但是……如果你一定要离开，”丝巾的结解开了。他活动双手，慢慢起身，将她的内裤一点点卷下。蒲雨夏将他的性器纳进去。敏感的一部分探进了湿润微温的巢穴，像获得了最原始的安全。他说，“我想选择……留在你身边。”
她赌赢了。
“我还想再问一次……”他努力掩饰他的紧张，“你愿意……和我在一起吗？”像结婚典礼的宣誓，一个契约。缔结更深刻的关系，在血缘的羁绊之外，再缠上复杂的结。从此坦诚相待，约束自我，心甘情愿地奉献。结伴而生，结伴而死。